Переводчик Мария Кульнева

Редакторы Елена Амбарцумян, Ольга Улантикова

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта О. Равданис

Корректоры М. Смирнова, О. Улантикова

Компьютерная верстка К. Свищёв

Дизайн обложки Ю. Буга

Леттеринг О. Равданис

Original English language edition first published by Penguin Books Ltd, London

© Robert Twigger, 2017

The author has asserted his moral rights

All rights reserved

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2019

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

На YouTube можно найти выпуски телепередачи The Great Egg Race, которая довольно долго выходила в эфир в 1980-х; вел ее обаятельный ученый немецкого происхождения доктор Хайнц Вольф. В этой программе, предшественнице разнообразных шоу о том, как сделать что-то полезное из всякого хлама, участникам надо было решить поставленную в начале игры задачу, придумав и собрав для этого какое-нибудь устройство из довольно ограниченного числа материалов. В первых выпусках все крутилось вокруг яйца, которое не должно разбиться. Для начала требовалось переместить его на максимально дальнее расстояние с помощью канцелярских скрепок, игральной карты и резинки для денег. Эти простые вводные дали жизнь поразительным конструкциям. А начиналось все с яйца, такого вроде бы небольшого и незначительного предмета.

Все мы время от времени испытываем перегрузки. Мы хотим делать как можно больше, познавать мир, учиться новому – и иногда заходим в этом всем слишком далеко. В моей жизни однажды наступил момент, когда я почувствовал, что больше не могу интересоваться всем на свете. Нужно было от чего-нибудь отказаться, и мне это не нравилось. Я всегда предполагал – и как оказалось, зря, – что чему-то стоящему можно научиться только за несколько лет, а значит, нечего даже и пытаться.

Но что-то внутри меня сопротивлялось. Мне все равно хотелось осваивать новое. И не обязательно масштабное – я бы с удовольствием оставил это на потом. Что, если начинать с малого? Например, с яйца.

Я подумал, сколько времени потребуется, чтобы научиться хорошо готовить. И вспомнил, как один повар говорил мне: подлинный тест на мастерство – это приготовление какого-нибудь простого блюда, допустим идеального омлета. В нем должно воплотиться все, что вы знаете о кулинарии. И я решил сделать наоборот. Вместо того чтобы потратить 10 000 часов на изучение основных принципов, которые потом следовало продемонстрировать при приготовлении омлета, я решил, что начну с него.

Я по-настоящему сосредоточился на этой задаче, временно забыв о базовой потребности, которую должна удовлетворять кулинария, – набивании живота. Этот омлет занял особое место в жизни. Его приготовление стало моим отдельным умением.

Умение – это самостоятельное действие, законченное, но связанное с чем-то бóльшим. Можно бесконечно его оттачивать, а можно двигаться дальше – впрочем, одно другому не мешает. Любое такое умение можно демонстрировать снова и снова и каждый раз наслаждаться результатами. Оно приносит удовольствие само по себе. С ним можно экспериментировать, осваивая необходимую для мультисенсорных нейронов нашего мозга трехмерность: оно в некотором роде эластично, подвижно, его можно крутить и поворачивать по-разному.

Именно так мы учимся в детстве. Невозможно усвоить все основы сразу – мы учимся чему-нибудь одному, затем переходим к следующему этапу – например, постигаем науку делать полный разворот на скейте или собирать детекторный радиоприемник. Мой отец был учителем и, желая поощрить мой интерес, однажды пообещал купить мне детали для приемника, если я смогу объяснить ему принцип работы транзистора. Интерес тут же угас. Я знал, как сделать приемник и получить от этого удовольствие, но необходимость объяснять это показалась мне слишком сложной, взрослой и чуждой. И неправильной. (Папа, я тебя прощаю.)

Венгерский психолог Михай Чиксентмихайи очень много писал о потоке – состоянии, в котором время как будто замедляется, когда то, что мы делаем, вызывает у нас очень большой интерес и вовлеченность[1]. Умения повторяемы, но не однообразны, в них есть все, что позволяет нам войти в состояние потока, приносит огромное удовольствие и улучшает физическое и душевное здоровье.

Впрочем, процесс обучения новым умениям затягивает не так беспросветно, как поглощение книг для начинающих.

Конкретный характер отдельных навыков позволяет по-прежнему интересоваться миром. Они не требуют от вас навечно посвятить себя какому-то одному делу и в то же время не дают сокрушаться о пустой трате времени.

Наверняка вы сами знаете: пройдя вводный курс чего-то там и потом бросив этим заниматься, через несколько лет вы не сможете вспомнить, что вы там узнали, и уж тем более рассказать об этом. С конкретными навыками такого не будет. Они останутся с вами навсегда – и их будет приятно при случае продемонстрировать другим; когда обучаешься какому-нибудь боевому искусству, тебя часто просят: «А ну-ка покажи приемчик».

Новые навыки и умения, которыми вы овладеваете, всегда связаны с более важными элементами того широкого поля деятельности, частью которого являются. В них раскрываются взаимоотношения всех элементов задачи и их гармония, а простые объяснения в справочниках для начинающих этого дать не могут. Умения можно повторять, в них есть что-то от игры – людям нравится омлет, они просят еще, вы начинаете стремиться к большему, – навыки превращаются в механизм самообучения, а эксперименты в определенных рамках позволяют вам совершенствовать достигнутое.

Но давайте вернемся к началу. И начнем с яйца – или с двух.

Один повар посоветовал мне взбивать смесь вилкой, чтобы омлет стал более пышным. Я тренировался, а потом нашел в интернете и другие советы. Потом одна француженка рассказала мне, что омлет будет вдвое пышнее и нежнее, если взбивать белки и желтки по отдельности. Когда подаешь такой омлет на стол, люди восклицают: «Ух ты!»