В конечном счете, от сохранения родовых традиций зависит само существование рода. Если бы представители того или иного поколения стали вести себя неподобающим образом, на монархии можно было бы ставить крест. И чем бы тогда целыми днями занималась бывшая королева с принцами и принцессами, если бы их без конца не приглашали открывать памятники и спускать на воду корабли, куда бы надевала королева свои эпатажные шляпки?

Самые старшие члены семьи, как по возрасту, так и по рангу, королева и принц Филипп представляют собой оплот этой строгой культуры и очень недвусмысленно выражают свое неодобрение, если кто-то пытается «раскачивать лодку». Начинается воспитание с раннего детства. Принц Уильям как-то сказал: «Меня сразу учили не связываться с бабушкой». Он также говорил, что его приучали проявлять «открытость по отношению к тем, кто считает его неправым, потому как чаще всего так оно и есть». Необычное откровение от наследника британского престола.

Но если не считать формальностей, в королевской семье всегда готовы оказать друг другу поддержку. Даже в самый сложный период, во время разразившегося вокруг принцессы Дианы скандала, она получала от принца Филиппа, ее свекра, письма с отеческими напутствиями касательно того, как справиться с чрезмерным вниманием и как вести себя в браке с неверным ей мужем.

Своими корнями атмосфера замкнутости, вероятно, уходит в детство королевы. Она родилась совсем не для того, чтобы стать монархом. Ее отец, тогда известный как принц Альберт, стоял вторым в очереди к трону после своего старшего брата Эдварда, и Элизабет вместе с сестрой Маргарет поначалу жили вольготной и роскошной жизнью, проводя время в узком семейном кругу, состоявшем всего из четырех человек.

В первые десять лет ее жизни отец Элизабет был всего лишь застенчивым молодым человеком, не страдавшим от избытка занятий, если не считать исполнения второстепенных обязанностей члена монаршей семьи да игр с детьми. Его старшую дочь Элизабет, родившуюся 21 апреля 1926 года, все знали, как «Лилибет» – это прозвище она получила, когда только-только начала говорить и не могла еще правильно произносить свое имя.

На Лилибет тоже не возлагали особых надежд – в детстве она даже не изучала историю, ведь предполагалось, что ей, как представительнице боковой линии королевской династии, познания в этой области не понадобятся.

В 1936 году король Эдвард VIII отрекся от престола, в результате чего отец Элизабет был вынужден сменить имя с принца Альберта на короля Георга VI и водрузить на голову корону. Когда он возложил на себя новые обязанности, в доме все вдруг переменилось – за исключением чувства юмора.

В совсем еще юном возрасте Элизабет постоянно становилась источником семейного веселья. Ее бабушка, королева Мэри, супруга короля Георга V, имела обыкновение приветствовать ее такими словами: «Что у нас сегодня насчет новых шуток, Лилибет? Ну-ка расскажи мне самую последнюю».

Дедушка Елизаветы, король Георг V, которого вспоминают как человека раздражительного и бескомпромиссного, любил играть с юной принцессой в детской, становясь на четвереньки и изображая лошадку, а она хватала его за бороду и водила по комнате.

Когда Элизабет было три года, няня попыталась объяснить ей, почему она должна приседать перед дедушкой в реверансе – всем девушкам и женщинам положено выражать почтение к королю. Увидев в следующий раз Георга V, Лилибет действительно присела перед ним в реверансе, но только повернувшись спиной, – жест вроде тот же, но все же немного другой.

Узнав, что ее дед – король, Элизабет стала называть его «Дедушка Англия». Кстати, для большинства малышей из королевской семьи осознание статичности старших родственников связано с забавными историями. Когда маленькому принцу Гарри впервые сказали, что его идет повидать королева, он спросил: «Королева? А кто это?»

Совсем еще крохотной девчушкой, Элизабет очень нравилось изображать из себя лошадку. Если кто-нибудь, обращаясь к ней, не получал ответа, она объясняла: «Я пони и не могу вам ответить».

Вместе с родителями Элизабет нередко ездила в их загородные владения охотиться. Во время одной из таких поездок им нанес визит граф, живший по соседству в старинном особняке. Он приехал верхом, и юная принцесса Элизабет, встретив его, сказала: «Входите, пожалуйста. Но лошадь лучше оставить на улице».

Встретив однажды премьер-министра, Рэмси Макдональда, уважаемого государственного мужа 70 лет, семилетняя Элизабет отметила: «Я часто вижу в газетах ваши фотографии». Рэмси улыбнулся. «Да-да, на одной из них вы вели за собой стадо гусей», – добавила она (вероятно, имея в виду процессию политиков в длинных фраках).

Макдональду уже не впервые доставалось во время общения с членами королевской семьи. В 1931 году он явился к Георгу V и подал прошение об отставке под тем предлогом, что экономическая ситуация слишком тяжела для того, чтобы он мог и дальше оставаться на своем посту. Король отказал, заявив следующее: «Вы нас в это положение втянули, вам нас из него, черт возьми, и вытаскивать». (Что-то подобное могла бы сказать королева Дэвиду Кэмерону после проведенного в 2016 году референдума о выходе Великобритании из Европейского союза.)

Когда Элизабет была еще совсем юной, в королевской семье было принято снимать на кинопленку, как члены семьи поют, танцуют и корчат рожицы. Но в 2015 году в британскую прессу просочились некоторые кадры, и эта любовь играть на камеру ударила бумерангом по ним самим.

На коротеньком фрагменте немого фильма, не больше двадцати секунд, Элизабет с матерью смеются и вскидывают руки в нацистском приветствии. Эти кадры, снятые, по-видимому, в 1933–34 годах, сподвигли газету «Сан» на один из ее фирменных зубодробительных заголовков: «Их Королевские ХАЙЛичества».

Некоторые противники монархии стали безосновательно утверждать, что эти кадры представляют собой доказательства симпатий королевской семьи к нацистам перед Второй мировой войной. Однако большинство сошлось во мнении, что вышеупомянутые домашние съемки демонстрируют лишь желание Элизабет повеселиться на камеру. В другие моменты, не вскидывая руки, принцессы Элизабет и Маргарет лишь прыгают и хихикают, подобно всем остальным маленьким девочкам. Вероятно, они с матерью почти наверняка высмеивали чопорное нацистское приветствие.

Здесь следует отметить, что к этому их побуждал еще один человек, подсказывавший, что именно надо делать, – Эдвард.

В декабре 1936 года, когда Эдвард VIII отрекся от престола и вся ответственность легла на плечи отца Элизабет, нового короля Георга VI, жизнь принцессы в одночасье приобрела серьезный характер. Вместо того, чтобы ликовать от этого неожиданного взлета, отец, мать и две девочки погрузились в глубокую депрессию по окончании своего беззаботного существования. Принцесса Маргарет, которой тогда было шесть, сказала своей старшей сестре Элизабет: «Значит, ты будешь королевой? Бедняжка».

Во время Второй мировой войны королевская семья прославилась отказом искать убежище в Канаде, хотя их и настойчиво убеждали уехать из Англии в целях личной безопасности. В качестве единственной меры предосторожности Элизабет и Маргарет, вместо того, чтобы оставаться в Лондоне, на который сыпались нацистские бомбы, отправились в Виндзорский замок.

13 октября 1940 года, в 14 лет, Элизабет впервые выступила по радио BBC с зажигательной речью для поднятия боевого духа британских детей, эвакуируемых из своих городских домов. Аристократический акцент Элизабет сегодня звучит почти что комично (она произносит «often» как «orfen» и «and» как «end»[4]), но момент, когда на прощание она позвала к микрофону сестру – «Давай, Маргарет!» – стало таким хитом, что этой фразой, к месту и не к месту, стали щеголять дети по всей стране.

Во время войны Элизабет была неизменным участником королевских представлений в Виндзорском дворце, любила переодеваться, петь, играть на сцене и даже отбивала чечетку, что стало отличной подготовкой к будущей жизни публичной персоны. Зрителями нередко становились толпы из нескольких сот местных жителей и солдат, а спектакли готовились почти профессионально – с длительными репетициями и самыми искусными костюмами. В 1941 году Элизабет, тогда еще подросток, чтобы сыграть в «Золушке» Принца, надела тюрбан и обтягивающие шорты.