Идем со Златой из детского сада. Переходим дорогу. Девица шагает задумчивая. Потом внезапно спрашивает:

– Папа, ты скучаешь по бабе Люде?

«Баба Люда» – это оперативный псевдоним моей мамы. А мама жены – «нанэйка», от башкирского «бабушка». Проблема в том, что обе наши бабушки живут в Нижневартовске, за три тысячи километров от девиц. И приезжают раз в год.

– Скучаю, – говорю. – А ты?

Злата тяжело вздыхает.

– Я тоже скучаю. Сильно-сильно! Давай баба Люда к нам приедет…

– Хорошо бы.

– …и игрушку мне подарит.

Занавес.

Но ведь на самом деле скучает.

Ах, это женское сердце. Хочется одновременно и любви, и шубку.

Дню кошек посвящается.

Когда Василисе было шесть лет, она сочинила рассказ. Точнее, рассказала мне, а я записал. На подготовке к школе им задали придумать новогоднюю историю. Василиса Дмитриевна все тянула (ей было некогда, Новый год, подарки и прочее), а потом мы ехали на машине на тот самый урок, где рассказ нужно было рассказывать. И Василиса его наконец придумала. Итак:

История про кота Замараша, который хотел на Новый год подарок – теплый носок. Красного цвета, с узорами.

Зачем ему один носок, спросите?

Чтобы в нем спать. Тепло чтобы.

Вот Замараш писал письма Деду Морозу. Каждый год. «Хочу носок». Относил и бросал в почтовый ящик.

А Дед Мороз все не приносил подарок.

Ящик оказался заброшенный. Там скопились десятки писем.

И Замараш в этот год не стал писать письмо.

И пошел сам.

На Северный полюс, спросите вы?

Нет. В Великий Устюг.

Шел он через бескрайние снежные пустыни.

Встречались ему волки, лисы и кто-то еще, забыл. И он от них прятался.

Но не мерз. Потому что у него была курточка.

…Ну, не такая, как у полярников, конечно. Попроще.

Шел он, шел. И встретил северного оленя. Тот показал ему дорогу к Деду Морозу.

Потом Замараш шел, шел, шел. Думал, потерялся, а тут снова северный олень. «Давай я тебя отвезу».

И привез олень Замараша к Деду Морозу. И Дед Мороз выслушал его и подарил ему теплый красный носок с узорами – НЕ ДОЖИДАЯСЬ двенадцати часов.

А потом у Василисы идет кинематографический план – как Замараш возвращается.

Сначала олени бегут. Дальше Дед Мороз в санях. И дальше в самом конце саней – Замараш в красном носке.

И приехали они к Замарашу домой.

Жил он в большом доме. Вместе с собаками дворняжками. Их было много, дворняжек.

И еще там жила семья маленьких бродяг.

И Дед Мороз всем подарил подарки.

(Маленький бродяга – это мы с ней посмотрели «Цирк» Чарли Чаплина.)

Жена мне сначала не верила, что это мелкая придумала.

Я говорю: я только задавал вопросы. И все.

Чистый нарратив.

Теперь жена меня терроризирует – запиши да запиши.

Я же не могу просто записать. Я начинаю придумывать детали.

Этот почтовый ящик заброшенный. Засыпанный снегом. И десятки писем в нем лежат. И вот кот открывает лапой ржавую шторку над щелью (скри-и-ип) и проталкивает конверт.

Душераздирающее зрелище. Совершенно.

А письма никто не забирает!

Василиса уехала к бабушке в Уфу, а мама вернулась, все хорошо. Но Злата ничего не забывает. «Если бы смысл театра был только в развлекательном зрелище, быть может, и не стоило бы класть в него столько труда. Но театр есть искусство отражать жизнь», – завещал великий Станиславский. Злата не в курсе, кто такой Станиславский, но интуитивно его постигает.

По пути в детский сад она планирует день.

– Мама, а сегодня я буду ужинать?

Представляю, как это звучит со стороны. Что ребенок питается не каждый день, стоит, колеблемый ветром, Оливер Твист в желтых резиновых сапожках.

На самом деле это всего лишь: останется ли сегодня Злата в садике на ужин или пойдет на гимнастику и будет ужинать уже дома?

– Сегодня будешь, – говорит жена.

Взгляд со стороны: «Невероятно, решила, наконец, покормить ребенка!»

– Хорошо, – говорит Злата. – Тогда я покушаю, а потом буду ходить и спрашивать: где же моя Василиса? Куда она подевалась?!

Последнее исполняется трагическим шепотом, с заламыванием рук, как у актрисы немого кино Веры Холодной. Мама смеется.

В общем, с планами на день определились.

У нас в квартире прошли выборы. Василиса (восемь лет), прочитав в детском журнале о мини-мэре мини-города, бросила литературу и пошла в политику. Нам нужен мэр! Нам срочно нужен мэр!

Вот ее избирательная листовка (орфография сохранена):

Ничего лишнего. И главное – никаких пустых обещаний.

После раздачи листовок прошли выборы. Совершенно демократическим путем. Бумажки с именами опустили в шапку и потом вытянули наугад. По-моему, демократичнее не бывает. Первые два тура выиграл я, третий – нанэйка (это по-башкирски «бабушка», помните?), на четвертом судьба столкнулась с настоящим политиком – и Василиса стала мэром.

Первыми действиями на посту мэра (кроме принятия поздравлений) стали поиски галстука. Ну какой мэр без галстука? Ладно, хоть лимузин бронированный покупать не пришлось, а то сейчас с бюджетом напряженка.

Наконец, галстук был найден, и свежеиспеченный мини-мэр начал работу на благо избирателей.

Вот первый указ:

По-моему, Собянин много лет занимался явно не тем.

Василиса (десять лет) продолжает свои литературные изыскания. На сей раз в школьной тетради по окружающему миру (второй класс). Я, прочитав этот рассказ, как-то очень мрачно грузанулся:

Возможно, с годами вся лирика выветрится, останется только чистый Кафка:

Холодно. Мороз, ветер. Гуляем со Златой на пустой площадке, детей не видно. Злата развлекает себя как может. Сначала мы играли в прятки, потом катались с горки, теперь нужно что-то новое.

– Папа, давай играть в цирк!

В цирк так в цирк.

– Я буду дрессировщицей! – заявляет Злата.

– Дрессировщицей кого? Львов?

– Нет, дрессировщицей Микки-Маусов!

Интересное развитие прежней Златиной идеи «вырасти и стать Микки-Маусом».

– А что Микки-Маусы делают? – спрашиваю. – Трюки?