Ахмет с коровой идет вдоль дороги. Временами дает корове попастись, сам отдыхает. В райцентр пришел уже в сумерках. Заночевать решил на речке, что протекала возле поселка. Поужинал остатками еды, которую ему дали на дорогу, развязал рюкзак, достал суконное одеяло, телогрейку и устроился на ночлег возле лежащей коровы. От жующей свою жвачку коровы веяло теплом и спокойствием. Уставший с дороги Ахмет вскоре заснул.

Утром Ахмет пошел в поселок продавать корову. Он подходил к домам, спрашивал хозяев, не знают ли они, кто мог бы купить корову. Спрашивал женщин на улице. Однако ничего путного так и не узнал. Тогда он решил пойти на рынок. Спросил, где находится рынок, и пришел туда с коровой на поводу. На рынке он подошел к одной из торгующих женщин.

- Мне корову надо продать. Не посоветуете, как это сделать?

- А что тут советовать. Становись где-нибудь и торгуй. Может, кто и заинтересуется.

Ахмет с коровой встал в конце ряда. На него с любопытством поглядывали. Но никто коровой не поинтересовался. Вскоре, ближе к полудню, покупатели разошлись и торговцы стали собирать свой товар. Ахмет с коровой пошел с рынка. Зашел в магазин, купил хлеба. На улице спросил, у кого есть корова, и пошел к указанному дому. В огороде он увидел женщину.

- Женщина, можно вас на минуту.

Женщина подошла.

- Мне сказали, у вас есть корова. Не могли бы вы подоить мою корову. Доить надо. А я не умею.

- Зачем таскаешь ее с собой?

- Продать хочу. Но пока не получается. Может, посоветуете что?

Женщина задумалась.

- Даже не знаю, что сказать... Нет. Не знаю. Подоить могу попробовать, а что другое - не знаю. Заходи во двор. Если корова не откажет, подою.

- Ее со вчерашнего дня не доили. Наверное, уже сама хочет.

- Посмотрим.

Женщина пошла в дом, Ахмет завел корову во двор. Женщина вышла с ведерком и скамейкой. Показала Ахмету, куда ставить корову, подсела возле нее, помыла из ведерка ей вымя. Вылила остатки воды и стала в это же ведерко доить. Ахмет внимательно за всем наблюдал. Женщина это заметила.

- Научиться хочешь?

- Да. Когда продам, не знаю, а каждый раз просить не хочется.

- Иди к рукомойнику, сполосни руки. Потом приходи.

Ахмет пошел, сполоснул руки. Женщина уступила ему место.

- Попробуй.

Ахмет попробовал. Корове не понравилось. Она попыталась уйти, ее остановили.

- Сначала так бывает, - успокоила Ахмета женщина. - корова привыкнуть должна. С ней ласково надо. Разговаривать. Давай попробуй еще.

Ахмет попробовал.

- Пальцы покрепче сжимай, - учила женщина. - Не бойся... Нет. Не хочет она тебе давать молоко... Ладно. Я сейчас подою, а утром завтра ты сам снова попробуешь.

Женщина подоила корову.

- Куда тебе молоко?

- Некуда мне. Если можно, отлейте немного в банку, - попросил Ахмет. Остальное себе оставьте. Мне не нужно.

Женщина пошла в дом, принесла литровую банку с полиэтиленовой крышкой. Налила туда молока, закрыла крышкой и протянула Ахмету.

- Хватит?

- Да. Спасибо.

Ахмет закинул рюкзак на плечо, взял банку. Еще раз поблагодарил женщину и пошел с коровой со двора.

Вернулся к речке, пустил корову пастись, сам поел молока с хлебом. От нечего делать развел костерок. Вечером, когда стемнело, привел корову, привязал к деревцу. Какое-то время еще посидел возле костра. Потом достал из рюкзака телогрейку, одеяло, загасил костер и примостился под боком у коровы.

- Женщина сказала, разговаривать с тобой надо, Мануш. Ласково. Я не против. И ласково могу, почему нет. Ты добрая, хорошая корова. Может, ты обижаешься, что я продаю тебя? У меня другого выхода нет. Жить негде. Где я тебя держать буду? И вообще, я плохой хозяин. Доить не умею. Сена у меня нет. Лучше, если я найду тебе других хозяев. Ты уж потерпи немного. Договорились? Тогда давай спать.

Проснулся Ахмет, когда солнце уже взошло. Корову отпустил пастись. Побрился механической бритвой, умылся, позавтракал остатками молока с хлебом. Затем привел корову, привязал ее к деревцу. Пошел набрал в банку воды.

- Сейчас я попробую тебя подоить, Мануш.

Присел, сполоснул, как мог, вымя и попытался доить прямо на землю. Ничего не получилось.

- Не хочешь? Почему? Может, на землю молоко лить не хочешь? Так у меня ведра нет. Я поучиться просто хочу. Давай немного. А? Ну хоть чуть-чуть. Тебе же хуже. Будешь зря таскать с собой молоко... Ладно. Не хочешь - твое дело. Будем собираться на рынок.

На рынке Ахмет снова встал в конце овощного ряда.

- Молоко продавать будешь? - поинтересовалась соседка.

- Нет. Корову.

- Тогда тебе надо куда-то в другое место встать. Здесь, среди зелени, никто не поймет, что ты корову продаешь.

- А куда мне встать?

- Не знаю. Может быть, вон туда, - показала соседка. - Возле машины.

Ахмет пошел, встал возле машины. Мужчины возле машины с любопытством поглядывали на него.

- Продаешь, что ли, корову? - спросил один мужчина.

- Продаю.

- Так ты напиши на бумажке или картонке. И повесь на нее. А то непонятно.

Ахмет поискал, нашел коробку, оторвал картонку. Нашел среди мусора кусок бумажного шпагата. Попросил у мужчин авторучку, написал на картонке: "Продается корова". Проткнул в уголках дырочки, продел шпагат, завязал концы и повесил на корову.

- Вот. Другое дело, - одобрил мужчина. - Как корову звать?

- Мануш.

- Напиши. Напиши, сколько лет, сколько молока дает.

Ахмет написал: "Зовут Мануш, 7 лет, дает 12 литров молока".

Покупатели сновали среди овощных рядов, к Ахмету никто не подходил.

- Ты возвращайся в ряды, - посоветовал ему первый мужчина. - Сюда никто не придет. А там твою табличку увидят, прочитают.

Ахмет уже сам понимал, что ему надо идти ближе к покупателям. Поэтому вернулся с коровой к овощным рядам. Женщины с любопытством смотрели на Ахмета и корову. Читали табличку. Несколько человек даже спросили цену. Когда рынок стал сворачиваться, соседка посоветовала Ахмету:

- Завтра на это же место вставай. Люди узнали, что ты продаешь корову. Знакомым расскажут. Еще кто-то придет посмотрит. Может, и найдется, кому корова нужна.

По пути с рынка Ахмет зашел в магазин, купил хлеба, соли и ведро. Вернулся на облюбованное место на речке. Недалеко двое ребятишек ловили рыбу. Ахмет пустил корову пастись, попил воды, поел хлеба. Потом направился к ребятам:

- Как рыбалка?

Ребята показали улов - десятка полтора маленьких рыбешек.

- Нормально, - одобрил Ахмет. - Даже уху сварить можно.

- Мы это для кошки, - ответил один из мальчиков.

- Кошка столько не съест.

- Остальное выбросим, - махнул рукой второй мальчик.

- Зачем выбрасывать? Подарите лучше мне, я уху сварю.

- Забирайте хоть все. Мы еще наловим.

- Спасибо, ребята, - поблагодарил Ахмет. - Я вас молоком попробую вечером угостить, если корова не откажет.

Ребята отказались:

- У нас дома молока хватает.

Ахмет пошел разжигать костер, варить уху. Уха не уха, но какой-то супчик из рыбы получился. Ахмет остудил ведро в речке и с удовольствием поел с хлебом.

- Неплохо. Надо будет купить удочку.

Помыл с мылом ведро и прилег отдохнуть. Вечером он согрел воды, сполоснул корове вымя и с ведром подсел доить.

- Я тебя очень прошу, Мануш. Не сопротивляйся. У тебя же столько молока. Целый день не доил. Заболеть можешь. Очень прошу...

После нескольких движений в ведро капнуло молоко.

- Молодец, Мануш. Ну, давай еще немного. Давай.

Струйки молока робко ударили в ведро. И потихоньку дело пошло. Ахмет несколько раз отдыхал. С непривычки уставали пальцы. Но дело двигалось. Все накопившееся молоко ему, конечно, выдоить не удалось, но и тому, что надоил, Ахмет был очень рад.

- Спасибо, Мануш. Я верил, что ты не откажешь. Ты же добрая.

Он попил парного молока, налил в стеклянную банку, и все равно в ведре еще оставалось довольно много молока. Вылить его рука не поднималась. Было еще светло.