Несмотря на осуждение со стороны властей, в футбол продолжали играть и в школах. В XVI веке школа Святого Павла подчеркивала его «позитивную образовательную ценность» и популяризацию «здорового образа жизни».

Это немаловажный шаг в истории футбола и спорта вообще. До этого времени понятие «спорт» ассоциировалось с подготовкой к войне. Все спортивные дисциплины времен античных Олимпиад были прикладными по отношению к боевым действиям: бокс, борьба, метание копья, бег и гонки на колесницах с доспехами, щитами и копьями. Колледжи и университеты, по большей части в США, Англии и Франции, послужили плацдармом для появления более мирных видов спорта, целью которых не было уничтожение противника. Футбол, регби, теннис и крикет – примеры игры с общим знаменателем, которым стал мяч: бить нужно было только по нему.

Со временем школы и университеты стали идеальными дискуссионными площадками для нормативного развития игры, хотя каждая школа или колледж разрабатывали собственные правила и положения, отличные от правил, по которым играли по соседству. Таким образом, футбол долгое время скрывался в тени классных комнат и монастырей, пока окончательно не укрепился душой и телом, чтобы покорить мир силой своего очарования.

Как вообще футбол стал собой? На длинном пути формирования этой игры основополагающими стали два элемента. Первый – мяч. Со Средних веков до первой половины XIX века их делали мясники. Они использовали мочевые пузыри свиней и коров, которые надували и обшивали кожей. В художественном музее «Стирлинг Смит» в Шотландии находится мяч, которому уже 450 лет: он сделан из мочевого пузыря свиньи и покрыт кожей оленя. Ирландская байка, которая больше похожа на миф, чем на правду, гласит, что до 1800 года мячи там делали из желудков казненных преступников! Проблема была не только в используемом материале: форма этих мячей была не идеально сферической для игры ногами. Неровность поверхности заставляла игроков брать его в руки для лучшего контроля. Это как если бы сейчас в футбол играли мячом для регби.

В 1855 году на всемирной промышленной выставке в Париже американский изобретатель Чарльз Гудьир представил надувной резиновый мяч действительно сферической формы, отмеченный золотой медалью выставки. Эстафету подхватили владельцы лондонской фабрики спортивных товаров «Лиллиуайтс». Они адаптировали американское творение и в 1866 году представили первый футбольный мяч № 5, размеры и вес которого до сих пор используются в официальных матчах. Мяч идеальной сферической формы завершил формирование игры, в которую теперь можно было играть ногами на любой местности.

Второй, не менее важный элемент – ворота. Некоторые историки утверждают, что первым матчем, где главной целью было именно поразить ворота, была игра в лондонской резиденции герцога Альбемарльского, известной как поместье Кларендона. В 1681 году команда слуг герцога сошлась с командой слуг короля Карла II. Перед поединком игроки отметили, что пространство во дворе слишком мало для привычной футбольной толпы, а стены в роли ворот – слишком опасны. Тогда они решили использовать в качестве футбольных ворот настоящие, проделанные в стенах, и большие входные двери на улице. Такая привычка процветала и в школах в XVIII–XIX веках, когда дети использовали двери классных комнат и монастырей как ворота.

Таким образом, именно сочетание технологий и смекалки помогало футболу становиться футболом.

В предыдущей главе упоминалось, что несколько английских монархов запрещали футбол и пытались искоренить его. В то время страсть к игре была сильна в школах и университетах, где закладывался фундамент текущих правил игры. До 1863 года наброски правил составляли учащиеся, и эти правила отличались во многих аспектах в разных учебных заведениях. Размер поля менялся в зависимости от места игры – огороженный двор, огромное пространство, разграниченное двумя зданиями, или просто бескрайний участок земли. Равным образом ворота могли быть ограничены столбами, камнями или их могли составлять два дерева или две колонны галереи. Конечно, всегда можно было использовать двери, как это происходило в 1681 году в поместье Кларендона. В связи с этим в испаноговорящих странах для обозначения ворот стали использовать слова porteria (исп. – ворота) и portero (исп. – вратарь), соответствующие английским словам gate (англ. – ворота) и gatekeeper (англ. – защищающий ворота, вратарь), хоть они и редко используются.

Самым спорным аспектом правил игры было использование рук. Команда-гость могла адаптироваться к полю соперника и к предложенному мячу. Главная сложность была в том, чтобы решить, можно ли касаться мяча руками или хватать его, а также в том, можно ли использовать руки и ноги, чтобы толкать соперника, задерживать его или бить. В некоторых трактовках игроку было разрешено держать оппонента, толкать его, бить по коленям или валить его. Ни один из таких «фолов» не предусматривал наказаний.

Количество игроков в команде не было постоянным. В некоторых школах в одной команде могло играть от восемнадцати до двадцати человек. В частной школе Шрусбери, рядом с Бирмингемом, команда состояла из двенадцати игроков. Матчи продолжались до тех пор, пока одна из команд не забьет два гола. В находящемся по соседству, на побережье Саутгемптона, Винчестерском лицее, команды играли до 25 забитых мячей. Особого упоминания с тех времен заслуживали Итонский колледж, школы Харроу и Чартерхаус – традиционалистские элитные учебные заведения, расположенные за пределами Лондона, к тому же платные. В монастырях, дворах и других закрытых помещениях проводились игры между командами, состоявшими из одиннадцати человек. Предполагается, что количество игроков соответствовало количеству учащихся в одном спальном помещении, то есть не было случайным. Широко распространенными были соревнования между учениками из разных комнат общежития, и каждый хотел участвовать в них. Историки полагают, что именно эти школы заложили краеугольный камень в правило, согласно которому футбольная команда должна состоять из одиннадцати игроков. Почему? Потому что выпускники тех учебных заведений, которые играли одиннадцать на одиннадцать, впоследствии стали сверхвлиятельными лидерами спорта в таких организациях, как Футбольная ассоциация Англии. Количество в одиннадцать игроков продвигалось теми же выпускниками, поскольку они понимали, что это позволяло найти идеальный баланс распределения игроков по полю, а также способствовало реализации атакующих и оборонительных стратегий.

В 1840 году группа студентов из Кембриджского университета составила первый свод футбольных правил. Они преследовали цель унифицировать правила соревнований среди высших учебных заведений, а также отделить футбол от его близкого родственника, регби. Некоторые из этих правил были очень любопытны, например, команды менялись воротами при каждом забитом мяче; игрок мог взять мяч в руки, чтобы остановить атаку соперника, но было запрещено продвигать мяч любой частью рук, разрешалось использовать только ноги. В Кембриджских правилах ничего не говорилось о продолжительности игры или о допустимом количестве игроков в одной команде, как и о судьях, вратарях или штрафах.

В 1862 году Джон Чарльз Тринг из школы Аппингем модернизировал этот свод, в том числе таким необычным правилом, которое запрещало игрокам бить по мячу, «пока он в воздухе». Также он отмечал, что нельзя атаковать соперников сзади: выполнять подкат или бить. На следующий год представители первых английских футбольных клубов собрались в одном из лондонских пабов, чтобы закончить эру доисторического футбола и официально наделить эту захватывающую игру статусом вида спорта с едиными правилами. Руководители клубов создали Футбольную ассоциацию, первую организацию, призванную вершить судьбу нового вида спорта, и написали сборники правил, очень быстро пересекшие океан, чтобы попасть во все уголки мира.