Холодно просыпаться в такие утра. Промозглый ветерок сочится в чуть приоткрытое окно. Лежишь, глядя в потолок с розетками и гипсовыми листочками. Внизу на улице клацают мусорные ведра и крышки контейнеров. Мусорщики приехали. И весь день воздух продирает ропот и рев, гудок океанского лайнера.

Новый мир. Осевшая наземь сажа марает мои подошвы. Новорожденные тараканы норовят украдкой протыриться за умывальник. В ванной комнате все зеленое. Драная занавеска душа в лианах и тропических листьях. Крохи розоватого мыла. Ошметки длинных светлых волос. Город обступает и давит тебя. Пока ты не выйдешь, чтобы купить три булочки в сладко пахнущей маленькой пекарне. И газету в киоске, чуть дальше по улице. Каждое утро приносишь ее к себе и читаешь. Иных зарезали, а тех стоптали. Кофе кипит в старой помятой кастрюльке. И ты сидишь здесь столь блистательно неизвестный. Выпьешь чашку, полезет какашка. Сегодня в одиннадцать тридцать. Кристиан минует темную прихожую. Толкает дверь, резное стекло, красное дерево, и по ступеням выходит из пыльного дома на улицу. Оделся в лучшее, что у меня есть. Каждый день пересчитываю оставшиеся доллары. Их сорок семь, лежат, пока я сплю, на каминной полке, в коробке. Вижу и чувствую каждый десятицентовик, выскальзывающий у меня из пальцев. Забираемый рукой, испытывающей большую радость, чем моя. Вталкиваемый в турникет. Или в щель, под которой распахивается окошко, а в нем ломоть ржаного хлеба с ветчиной и листом салата.

Жду автобуса у белого каменного здания. Внутри которого тебе расскажут всю историю Нью-Йорка. Выцветшие страницы зеленых книжиц с именами людей. Кузнецов, пекарей, свечных дел мастеров, живших сто лет назад. Когда на месте парка грудами лежали валуны. Теперь мамаши, качая коляски, катят детишек. Все прилежно укутаны, чтоб не продуло. Вайн сказал по телефону, что будет рад меня видеть.

Автобус застревает на углах. За улицей видна средь деревьев низкая крыша заведения, называемого «Таверна на Лужку». Люди лезут в автобус. Щелкает турникет. Сыплются монетки. Затем, как из маслобойки, белая струйка билетов. Глаза, единожды скользнув по тебе, словно бы исчезают. Только что с моего пиджака отлетела пуговица. Среди такого множества ног мне ее нипочем не найти. Поминаю Господа-Бога. Разваливаюсь на части. Придется прикрывать локтем свисающую нитку. Вайн скажет, приятно увидеться с вами. Господи, как замечательно, что есть человек, который хочет видеть меня. Собери в кулак все силы духа. И держи их покрепче, чтобы не просочились сквозь пальцы. Сторонись страхов. Первое, что я сделал, когда снова вышел на люди после похорон. Начистил ботинки.

Автобус с грохотом проносится мимо пьедестала с мужской фигурой на нем. Говорят, именно он открыл эти места. Вот его и поставили здесь, отлив из металла. Вокруг день и ночь клекочут клаксоны, потоком льются машины. Приготовься, скоро выходить. В автобус влезает человек в серой шапчонке. Улыбка раздвигает просторные, утыканные щетиной толстые щеки. Идет по проходу, радостно приветствуя пассажиров. И садится в печальном молчании, потому что никто не ответил ни на приветствия, ни на улыбку. Я киваю ему, и глаза его немедленно вспыхивают. У них в желтом доме все любезны друг с другом.

Шагаю по городу на восток. Ветер кусается и взвивает в воздух песок и обрывки бумаги. Далеко впереди, где-то над Флашингом, он разрывает тучи, обнажая синее небо. Ребенком я думал, что это такой удивительный гигантский унитаз. В который какают великаны.

Как темно здесь, между домами. Машины подкидывает на выбоинах в асфальте. Толстые железные крышки люков лязгают, вздрагивая под колесами. И из-под них вырываются небольшие клубы пара. Пиджак остался без пуговицы. Для этого города — верный признак, что ты покатился вниз. А для друзей повод побыстрее найти себе новых знакомых.

Теперь вместо неоновой вывески, немного ниже нее, бронзовая доска. На ней огромными буквами «Вайн». Над именем слова помельче: «Погребальный Дом». Видать, дела у него идут лучше некуда. И совсем высоко «Инкорпорейтед». Высота, с которой он может отпустив трапецию, спланировать прямиком в огромную груду долларов.

Кристиан протискивается в сверкающие стеклянные двери. Красновато-желтый ковер. Под пальмой в горшке черная урна с белым песком, чтобы гасить сигареты. Стучу в дверь Вайна, главный декоративный мотив которой — роскошь в современном ее понимании. Зеленый свет, на прошлой неделе казавшийся теплым, заметно похолодал.

— Войдите. А, мистер Кристиан. Приятно видеть вас. Ну-ка, позвольте ваше пальто. Присаживайтесь. На улице нынче холодно.

— Холодно и ветрено.

— Ну что, мистер Кристиан, обжились на новом месте.

— Вроде бы да.

— Рад. Все требует времени. Вы молоды. Понемногу события жизни стирают самые мучительные из наших горестей. Будь это иначе, город заполнили бы плачущие калеки. Однако, вы, я полагаю, были бы не прочь обсудить ваше положение.

— Да.

Вайн в своем вращающемся кресле. Свет сбоку падает ему на лицо. Вайн клонит круглую голову набок. Встряхивает кистями рук, выпрастывая манжеты рубашки, такие белые, тугие. С искорками бриллиантов. Коротко остриженные волосы, чуть тронутые сединой, стоят торчком. Опрятный, подобранный, с мерцающими глазами, утопающий в кожаном кресле. Теребя пальцем пару кожаных перчаток у себя на столе. Мир почти неприметно оседает. На ковер, по которому ты беззвучно ступаешь, входя сюда с грязной улицы.

— Могу ли я задать вам всего один вопрос, Кристиан. Я хочу спросить вас, как мужчина мужчину. Здесь для вас найдется место. Говорю это совершенно серьезно. Жалование неплохое. Но это было бы только началом. А существует еще и будущее. Могу вас в этом заверить. Согласитесь ли вы работать у меня.

Кристиан склоняет голову. Поскольку вышедшие из-под контроля глаза, уставились в потолок. Быстро верни их на уровень горизонта. Рот заливают потоки слюны. Сглони и постарайся не пожимать плечами.

— Мистер Вайн, я пока не решил, чем собираюсь заняться. Когда я в первый раз услышал, что вы будете рады меня увидеть, я едва не выпалил, Господи, как хорошо, что есть кто-то, кто хочет видеть меня. Со времени похорон мне почти не приходилось разговаривать с кем бы то ни было.

— Ну что же, в таком случае, я рад вас видеть, мистер Кристиан.

— Мистер Вайн, я не знаю, сколько я вам должен. Но все мое достояние составляет сорок шесть долларов девяносто два цента. Я не могу оплатить даже присланный мне счет за перевозку, хранение и выгрузку моей жены с корабля. Так что мне остается полагаться лишь на ваше милосердие.

— Минутку, мистер Кристиан. Всего одну минутку, мой мальчик. Вам вовсе не нужно полагаться на мое милосердие. Это замечание мне не нравится.

— Ну, может, не на ваше. Но в милосердии я нуждаюсь.

— Возможно, вы в нем и нуждаетесь, однако на мое милосердие вам полагаться совершенно не нужно. Вам не следует даже мысли такой допускать. Я предлагаю вам возможность принять на себя определенную роль в рамках нашего возвышенного служения. Я сознаю, что людей заурядных это занятие не привлекает, но я вам вот что скажу. Я хорошо разбираюсь в людях. И я различаю в вас, Кристиан, творческие способности, которые позволят вам посвятить жизнь выполнению этой благородной миссии. Я убежден, что вы сможете добиться выдающегося положения.

— Вы хотите, чтобы я приходил сюда и возился здесь с мертвецами. С людьми, которых я даже не знаю.

— Если вы пожелаете посвятить себя этому священному ремеслу, я буду только рад. Но я предпочел бы, чтобы вы были как бы лицом нашего дома. Ну и возможно, внештатным помощником в студии.

— Внештатным помощником. Чтоб мне пропасть, мистер Вайн.

— Вы, может быть, удивитесь, мистер Кристиан, но именно эта часть моей работы наполняет меня величайшей гордостью, не говоря уж, — а большинству людей я бы этого и не сказал, — об удовольствии. Если вы найдете, что она лишает вас душевного покоя, я ни на чем настаивать не буду. Истинная природа ваших обязанностей здесь будет состоять в том, чтобы умерять горе осиротевших членов семьи. Исполнять своего рода благодетельные формальности, выказывая сочувствие, столь необходимое, когда перед семьей разверзается смертная бездна. Я знаю, вы человек искренний. Я знаю, что вам присуща культура и элегантность манер. Всем этим вы обладаете, Кристиан.