В два часа ночи я, полностью проснувшись и в ясном сознании, резко сел в постели. Я услышал голос у себя в голове так отчётливо, как если бы кто-то заговорил со мной из противоположного угла комнаты. Голос произнёс: «Проверься!» Не знаю почему, но я тут же отправился в ванную и осмотрел свой пах. Вот оно: опухоль на левом яичке!

Следующие четыре часа я шерстил интернет в поисках всех мыслимых объяснений. Запугав себя до смерти обилием информации, я позвонил брату Мехрдаду, который работал терапевтом в Сан-Диего. Он попытался успокоить меня, напомнив, что студенты-медики – те ещё ипохондрики. Но я знал: это не просто игра воображения. Это что-то серьёзное!

В первую очередь я обратился за медицинской страховкой, которой у меня до сих пор не было, ведь студент не может себе её позволить. С помощью брата я получил страховку и немедленно пошёл к врачу. Мне сообщили диагноз: третья стадия рака яичка с 70 % вероятностью метастазов (опухоль расползётся по телу).

Услышав неутешительные новости и прочитав отчёт, где врач подробно расписал, как плохи мои дела сейчас и насколько они станут хуже во время лечения, особенно в случае осложнений, я зациклился на этой информации, как будто кроме неё на свете больше ничего не существовало. Шёл 1997 год, когда газетные заголовки трубили об олимпийском чемпионе по фигурному катанию Скотте Гамильтоне и велогонщике Лэнсе Армстронге, боровшимися с таким же типом рака. Помню, как меня накрыла паника, когда я читал интервью с Армстронгом. Он подробно рассказывал, как из яичек метастазы распространились в лимфатические узлы, в лёгкие и в мозг.

Врачи-онкологи предложили мне единственный вариант лечения – удаление яичек и всех лимфоузлов кишечника (шестнадцатичасовая операция) с последующими курсами облучения и химиотерапии вместе с транквилизаторами и антидепрессантами. Предполагалось настолько серьёзное воздействие на мой организм, что я подумал: неужели нет альтернативы?! Я понимал, что это неправильно, но что в таком запущенном случае «правильно» – и подавно не знал.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ОТЧЁТА НАЦИОНАЛЬНОГО МЕДИЦИНСКОГО ЦЕНТРА «ГОРОД НАДЕЖДЫ», ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ИНСТИТУТ БЕКМАНА. САДЕГИ ХАБИБ, МАРТ 1997

У пациента с тератокарценомой и инвазией опухоли в сосуды выявлена 70 % вероятность распространения микрометастазов в ретроперитонеальные лимфоузлы…

Риск бесплодия…

Высокая вероятность рецидива в следующем году…

Может потребоваться до четырёх курсов химиотерапии соединениями платины…

ИТОГОВЫЕ РЕКОМЕНДАЦИИ

Рекомендую данному пациенту в течение ближайшего месяца пройти операцию по левостороннему нервосберегающему иссечению зобрюшинных лимфатических узлов.

Мы говорили о потенциальных рисках и осложнениях, которые могли возникнуть во время операции: в их числе значительная кровопотеря, вероятность негативной реакции на анестезию, образование гнойных нарывов, занесение инфекции в рану, тромбоз глубоких вен, эмболия лёгочной артерии и смерть.

Когда доктор вручил мне бумаги с диагнозом, я не знал, что делать и куда идти. Я ощутил потерянность, беспомощность и безнадёжность. Каким-то образом я забрёл в институтскую анатомическую лабораторию. Возможно, всё дело в переполнявших меня эмоциях, а может, так подействовал запах формальдегида, но как только я вошёл в помещение, из глаз моих хлынули слёзы. И вдруг мне явился ангел в образе моего коллеги-анатома Гари.

Гари взглянул на меня и сказал: «Похоже, твои дела плохи!»

«У меня только что обнаружили рак», – ответил я.

Он немного помолчал, переваривая сказанное, потом без лишних раздумий предложил: «Пойдём пообедаем!»

Гари старше меня. На тот момент у него уже были жена, сын и докторская степень по психологии. Я уважал Гари и доверял ему, поэтому согласился на предложение пойти пообедать, хотя о еде думал меньше всего. Мы отправились в мексиканский ресторан на другой стороне улицы. Когда мы сели за стол друг напротив друга, Гари стал задавать вопросы: «Как ты? Что ты чувствуешь? О чём думаешь?»

Я не мог вымолвить ни слова. Мне было трудно дышать: как будто слон сел на грудь. Всё казалось неправильным. Я так устал, что почти ничего не соображал и не имел ни малейшего понятия, как быть дальше. Но, хотя произнести первые слова было трудно, стоило мне заговорить, как ответы полились из меня сами собой.

Я выговаривался, а Гари слушал, глядя на меня своими добрыми светло-карими глазами. Когда я закончил, он дал мне почувствовать, что всё понял. А потом сказал нечто, изменившее мою жизнь навсегда: «Не знаю, в какого Бога веришь ты, но я верю в любящего Бога». Помолчав, придвинулся и, глядя мне прямо в глаза, сказал: «Ты выздоровеешь. Не знаю как, но выздоровеешь».

От того, как он произнёс эти слова, я сразу же ему поверил. Это было сродни волшебству. Слон спрыгнул с моей груди. Я ощутил прилив энергии. Почти на автомате я поднял руку, подзывая официанта. Мы с Гари сидели практически в полном молчании, пока я поглощал не один, не два, а целых три мексиканских бутерброда с рыбой.

Этот разговор стал для меня поворотным событием. Вскоре я осознал, что в борьбе с раком у меня есть выбор и я могу сказать «нет» планам своего врача или большей их части. И могу продолжить поиски ответа, который окажется правильным именно для меня.

Так я и сделал. Я предпочёл удалить яичко с опухолью, но остальные рекомендованные мне процедуры отверг. Это решение далось мне нелегко, и я не стану советовать его всем и каждому. Но, проведя кропотливое исследование и проконсультировавшись с другими специалистами, я, как студент мединститута, понял, что выбрал наилучший для себя путь. Однако в семье понимания не встретил. Мои лечащие врачи сочли меня безумцем, но я был непреклонен и решил подчиниться тем силам, которые знали о моей проблеме больше меня, и голосу, который велел мне поверить любящему Богу, о котором напомнил Гари.

Я почувствовал, что освобождаю в своей жизни место для ответов, и понимал, что всё ещё нуждаюсь в лечении, поэтому после операции по удалению яичка взял в мединституте академический отпуск на год и отправился в путешествие навстречу открытиям. Я начал с Мексики, где учился у курандерос (народных целителей). Потом посетил Гвадалахару, Кордову и Веракрус, чтобы освоить ещё больше древних методик врачевания. Затем поехал в Германию, где познакомился с новым медицинским подходом, согласно которому в клетках всего организма хранятся воспоминания так же, как и в нейронах мозга, а негативная энергия нерешённых эмоциональных проблем играет существенную роль в зарождении болезни.

Я побывал в штате Химачал-Прадеш на севере Индии, где открыл для себя медитацию, йогу, массаж и углубил познания в области остеопатической медицины. За время путешествия я не получал никакого традиционного лечения, но много работал с разными наставниками, которые помогли мне лучше понять себя, а также осознать свои негативные чувства и ошибки восприятия.

Всё это время я постоянно мыслями возвращался к нашему с Гари обеду. Каждое утро я вставал с постели и писал на внутренней стороне большого пальца своей руки слово «любовь». Оно напоминало мне о том разговоре и давало утешение, если я начинал сомневаться в правильности выбранного пути. Гари сделал для меня очень важную вещь, но у меня по-прежнему оставались вопросы. И больше всего мне хотелось понять, как за время одного недолгого разговора я из опустошённого, встревоженного, беспомощного и утратившего надежду студента превратился в человека, полного энергии, уверенного в своих силах… и голодного! Как такое возможно?

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.