Экспресс Минск – Вильнюс. Напротив друг друга сидят четыре пассажира: мужчина с книжкой в мягкой обложке, женщина с электронной книгой, юноша со смартфоном и доктор свободных наук.

Мужчина. Извините. Можно всех отвлечь на минуту? Послушайте. (Читает.) «Мне кажется… что головы даже самых великих людей тупеют, когда они соберутся вместе, и что там, где больше всего мудрецов, меньше всего мудрости». (Смотрит на попутчиков.) А вот главное. (Читает.) «Крупные учреждения всегда так привязываются к мелочам и пустым формальностям, что существенное отходит у них на второй план». Гениально ведь.

Женщина. Что это?

Мужчина. «Персидские письма». Три века назад написано, а как будто про современные парламенты, организации. История повторяется и повторяется.

Юноша. Движется по спирали.

Мужчина. Возможно, по спирали. Я бы для будущих депутатов издал список обязательной литературы к прочтению. Пусть знакомятся с классикой, чтобы история больше не повторялась по спирали.

Женщина. У них много других важных мелочей. Некогда им книги читать.

Мужчина. Мне тоже некогда, хоть я и не чиновник, но в дорогу – поезд или самолет – покупаю книжку в мягкой обложке…

Юноша. Покетбук.

Мужчина. Возможно, покетбук. Прочитываю и оставляю, чтобы такой же пассажир, как я, тоже прочёл и оставил другому пассажиру. А тот другой, возможно, окажется будущим политиком…

Женщина. И не жалко книги оставлять?

Мужчина. Нет. Люди уходят, а книги остаются.

Женщина. Но они тоже денег стоят. Не проще ли вам вот такую электронную книгу купить?

Мужчина. Вот эту штуку, как у вас?

Женщина. Да. Очень удобно. От всех печатных книг я в доме избавилась. Что-то раздарила родственникам, что-то на дачу отвезла. Теперь в квартире после книг просторно. Меньше пыли. Всё, что мне надо для чтения, в электронную книгу закачиваю.

Мужчина. Сколько она стоит?

Женщина. Уже и не вспомню. Да, наверное, можно сейчас и дешевле найти.

Мужчина. Можно взглянуть?

Женщина. Конечно. (Передает мужчине электронную книгу.)

Мужчина. Не знаю, не знаю. Выгода очевидна, но… Холодная она, искусственная, не живая… Не пахнет… Не шелестит страницами… Привык я к бумажным. У них свой запах. Свой звук. Они отвечают на прикосновения… Печатные книги, как женщины. (Возвращает электронную книгу.)

Женщина. Но будущее не за ними.

Мужчина. Жаль. (К юноше.) А какие книги вы предпочитаете?

Юноша. Если вы про жанры, то времени на беллетристику нет.

Мужчина. Даже так?

Юноша. Если про изделия, то на бумажные я деньги тратить не готов. Электронная мне тоже не нужна. Всё, что мне надо, я со смартфона читаю.

Мужчина (женщине). Будущее и не за электронными книгами, молодое поколение выбирает смартфоны.

Юноша. Вы не думайте, что я такой уже молодой. Я так выгляжу, а мне скоро двадцать два.

Женщина. Двадцать два!

Юноша. Я достаточно взрослый.

Мужчина. Достаточно взрослый для чего?

Юноша. Чтобы знать свои цели в жизни, свою миссию.

Женщина. Если человек знает о своей миссии на Земле, то он достаточно взрослый.

Мужчина. И какова ваша миссия, если не секрет?

Юноша. Разработать способы получения информации за минимальное количество времени и с минимальными затратами.

Женщина. Неплохо.

Мужчина. Постойте, постойте. А как же художественная литература? Пробежать глазами, чтобы получить два гига информации и не вкусить никакой радости?

Юноша. Да. И не только от литературы. От кино, от театра. Главное – информация.

Мужчина. Это же как фаст-фуд. Даже хуже. Проглотил, запил, получил необходимые калории, а эстетическое удовольствие?

Юноша. Время важнее. Фаст-фуд я бы тоже отменил. Занимает много времени у меня. Но пока альтернативы нет.

Женщина. Вот вам издержки прогресса. И его не остановить.

Мужчина. Да-а-а… Все-таки надежда есть, что можно.

Женщина. Как?

Мужчина. История же движется по спирали? Значит, всё вернется.

Женщина. Будущие поколения вернутся к печатным книгам?

Мужчина. Вернутся.

Женщина. Может, и к рукописям?

Мужчина. Этого не хотелось бы, но история двадцатого века знает примеры.

Юноша. Какие же?

Мужчина. Те же рукописи и самиздат в СССР.

Юноша. В эпоху интернета рукописи и самиздат?

Мужчина. Интернет можно ведь запретить. Как и книги. Как и слова.

Юноша. Значит, в моей миссии добавляется еще один пункт.

Женщина. Любопытно.

Юноша. Получение информации вне зависимости от воли крупных учреждений.

Женщина. Мистика.

Юноша. Всё реально, если постараться.

Пауза.

Мужчина. Подъезжаем к Вильнюсу. (Пролистывает быстро свою книгу и оставляет её на сиденье.) Надеюсь, понадобится другим. До свидания. (Встает, останавливает взгляд на докторе и уходит.)

Женщина. Люди уходят, а книги остаются.

Юноша, глядя в смартфон, идет к выходу. Женщина закрывает электронную книгу, кладет ее в сумочку, выходит. Доктор свободных наук берет книгу в мягкой обложке, оставленную мужчиной, аккуратно листает её, вдыхает запах, прислушивается к шелесту страниц. Постепенно звук шелеста нарастает и заполняет всё пространство. В окно вагона видно, как начинается затмение. Шелест страниц становится невыносимо громким, как стрекот миллиона цикад в знойный южный полдень. Затмение заканчивается, и резко обрывается шелестящий звук. Перед доктором открывается рыночная площадь Вильнюса с криком торговцев, скрипом повозок и рёвом скотины.

Зазывала. Спешите слышать! В Великом княжестве Литовском впервые аглицкое приспособление для мужчины! Оно вам будет интересно: защитит от французской болезни! Чехол из кишечника молодой овцы, чтоб не отдать после страсти концы! Им пользуются короли и дворяне, монахи, мещане! Новинка шестнадцатого века – кондомы! Жить так здорово здоровым!

Доктор подходит к своему брату, который обвешан мехами на продажу.

Брат. Вот черти нерусские что придумали! Неужели, брат, это штука помогает от прилипчивой болезни?

Доктор. Помогать-то помогает, но не каждый может позволить себе. Слишком дорого.

Брат. Да, такие цены сейчас на всё. Такие цены!

Доктор. Всё меняется. Жизнь, люди, мысли, взгляды…

Брат. Куда? Зачем? Треснувший мир. И как в нём жить? Как дальше жить? Ты у нас учёный. Скажи, это кара небесная?

Доктор. Пока учёные не знают, откуда эта вспышка болезни, но она быстро распространяется по Европе. Одни молитвы здесь не помогут.

Брат. Да я не про французскую болезнь, я про наш мир. Что делать?

Доктор. Что делать… (Протягивает ему книгу в мягкой обложке.) Посмотри, как она прекрасна.

Брат (недоверчиво смотрит на книгу). Не знаю, не знаю. Я думал о твоей просьбе, перечитывал твои письма, советовался…

Доктор. Поверь мне, это богоугодное дело…

Брат. Всё так нынче непрочно…

Доктор. Брат, я всё продумал, за эти годы проделал большую работу, сличил разные списки писания и подготовил идеальный вариант.

Брат (со скепсисом). Идеальный.

Доктор. Верный, правильный, нужный… людям.

Брат. Людям? Что же надо этим людям? Если они растеряны, они в страхе.