Мы, конечно, поволновались, но такой поворот событий нас нисколько не удивил. Летчик обычно поздравлял себя, если ему удавалось совершить перелет без единой посадки. К тому времени, когда майор Синклер спустился на землю рядом со мной, уже совсем стемнело. Летчик покачал головой и пожал плечами. Он заметил, что был чрезмерно оптимистичен, когда ожидал, что северо–восточный ветер стихнет. Теперь у нас не оставалось выбора — приходилось обращаться за помощью к обитателям ближайших зданий. Я спросил, благоразумно ли оставлять судно без охраны. Он рассмеялся и взял меня за руку.

— Вы думаете, что его украдут какие–то ниггеры? Идемте, полковник. Посмотрим, сможем ли мы раздобыть горячую еду.

Мы пробирались по грязи, ориентируясь на тусклый, желтоватый свет керосиновых ламп. Облака стремительно проносились по небу. Время от времени в свете луны возникали здания: грубые, некрашеные лачуги, наскоро залатанные ржавым железом и досками разных размеров. Когда мы приблизились, в дверном проеме появилась какая–то фигура. Человек разглядывал нас из–под навеса в течение нескольких секунд. Затем дверь внезапно захлопнули. Из другого незастекленного окна на нас уставились маленькие черные лица. Я почувствовал некоторую неловкость. Майор Синклер засмеялся:

— Это всего лишь лачуги черномазых, полковник. Должно быть, дальше мы обнаружим что–то еще.

Мы пробирались по этому запущенному штетлю, слыша кудахтанье цыплят, странные, загадочные шумы, скрип ставней. Наконец мы выбрались на грунтовую дорогу. Чуть дальше мы наткнулись на скопление зданий по обе стороны колеи. Они были в почти таком же плохом состоянии, как и все прочие сооружения. Однако майор Синклер, кажется, был уверен, что здесь нам повезет больше. Он снял шлем и очки, посоветовав мне последовать его примеру.

— Люди здесь осторожны и малость суеверны. Мы же не хотим, чтобы какой–нибудь дурак выстрелил, приняв нас за грабителей или призраков.

Пока я ждал у разбитых ворот, он выбрал одно из ближайших зданий и вошел во двор, крича:

— Эй, привет! Есть кто дома?

Он подошел к ветхой решетчатой двери и постучал о косяк. Я увидел, что за дверью замерцала свеча. Майор Синклер начал объяснять кому–то, что нам не нужен хозяин дома. Мы просто проезжали мимо и хотели остановиться на ночлег.

— Благодарю вас, мэм, — произнес он наконец.

Майор возвратился ко мне, качая головой и улыбаясь:

— Они не намного умнее черномазых. Никто из мужчин еще не вернулся с поля, и она не станет открывать дверь незнакомцам. Дальше по дороге, примерно в полумиле отсюда, живет проповедник. Будем надеяться, что он окажется более гостеприимным.

Грязная колея вела мимо сломанных заборов, куч непонятных обломков, тонких, голых деревьев, курятников и загонов для свиней. Пару раз мы замечали молчаливых, нездорового вида детей и худых женщин в поношенной одежде. Никто с нами не заговаривал. В лунном свете все это печальное поселение казалось жутким и угрожающим, зловонным и погруженным в безнадежную нищету. Я никак не ожидал, что снова увижу нечто подобное, — мне хватило одного раза, когда я в 1919 году, к несчастью, странствовал по украинской степи. Ведь я считал, что здесь, в Америке, все были гораздо богаче, и только люди европейского происхождения явно страдали от этого бремени невысказанного, неотступного отчаяния. Но этим сельским жителям не хватало пищи физической и духовной, они проживали свои жизни в беспомощном забытьи. Трудно сказать, был ли их общий идиотический облик результатом стечения обстоятельств или кровосмешения, но такие же лица я видел и в России, и в трущобах Константинополя. Я обрадовался, когда мы заметили дощатое здание церкви, рядом с которым располагался захудалый дом проповедника. Во дворе играли дети, которые выглядели такими же отсталыми и голодными, как и все остальные. Женщина в дешевом платье подошла к двери. Она что–то проворчала. У нее были светло–серые глаза и землистая кожа. Ей вряд ли минуло сорок, но руки ее покрывали коричневые пятна, как у глубокой старухи. На учтивый вопрос Синклера она ответила вежливо, с усталой улыбкой: ее муж был занят в другой церкви, где он проводил молитвенные встречи по средам. Он вернется около девяти. Майор Синклер рассказал о нашей проблеме. Жена проповедника сказала, что нам нужно вернуться по дороге к дому мисс Бедлоу. Она сдавала комнаты. Мой друг поблагодарил женщину, сказав, что мы ей очень обязаны. Я снова вспомнил о грязных синагогах штетля, о ветхих храмах в украинских деревнях, о священниках, зачастую столь же невежественных, как их прихожане, но ничего не сказал об этом Синклеру: я смутно подозревал, что подобные сравнения могут его обидеть.

В конце концов мы заметили указатель, на который не обратили внимания, направляясь к церкви. Дом мисс Бедлоу когда–то был выкрашен в зеленый цвет. Кто–то пытался обрабатывать землю в палисаднике, и дорожка выглядела вполне ухоженной. Майор Синклер поднялся на крыльцо по деревянным ступеням. Он снова постучал. На сей раз я смог ясно разглядеть человека, который ответил на стук, — свет оказался более ярким. Человек был очень толстым. Я увидел красное, обветренное лицо, круглую голову, светлые волосы. Бровей практически не было. Толстяк носил розовую фуфайку и комбинезон, верхняя часть которого была расстегнута. Он что–то жевал, в углах рта я заметил пятна. Он вроде бы не проявлял особой подозрительности, но не пытался скрыть любопытство, переводя взгляд с меня на майора Синклера и снова на меня. Мой друг объяснил, в каком затруднительном положении мы оказались. Услышанное произвело на толстяка впечатление, хотя и не сразу, — он почти перестал жевать.

— Так вы, ребята, летчики?

Я с трудом мог его понять. Слова фактически звучали как: «Тавы ребя–я–я лета–а–а», с растянутыми гласными звуками. У меня хороший слух, я быстро имитирую чужие акценты и слова. Но в данном случае я был готов признать поражение. Мужчина вернулся в дом и позвал мисс Бедлоу, которая появилась почти сразу: аккуратная бесцветная женщина в старомодном шерстяном платье. У нее была одна комната, она могла пустить нас на ночлег, но нам придется спать вместе. Она сказала, что плата — доллар с человека плюс двадцать пять центов, если понадобится завтрак. Она могла приготовить нам и ужин. За свинину и зелень следовало заплатить еще тридцать центов. Майор Синклер серьезно заметил, что цена вполне разумная (думаю, что женщина запросила столько, сколько осмелилась), и мисс Бедлоу успокоилась и предложила нам войти. В доме пахло плесенью и горячей едой. Мебель, занавески и ковры были потертыми, но чистыми. За исключением некоторых внешних отличий, практически то же самое при подобных обстоятельствах можно увидеть в доме украинского мужика. Таково было мое первое реальное столкновение с американскими крестьянами, и опыт оказался очень печальным. Полагаю, я ожидал большего от Соединенных Штатов. Мы поднялись по скрипучей лестнице в нашу комнату, избавились от летного снаряжения, вымылись в ванне и снова спустились, чтобы познакомиться с другими гостями. Две пожилых вдовы, толстяк, мрачный батрак и молодой идиот — все они отнеслись к моему акценту с насмешливым удивлением. Когда майор Синклер сказал им, что я из Англии, выражения их лиц практически не изменились.

Сначала заговорил толстяк. Он служил во Франции больше года. Он слышал, что в Англии хорошо. Англия похожа на Францию? В некоторых отношениях, сказал я. В других она больше похожа на Мэриленд. Он никогда не был в Мэриленде. Он слышал, что там тоже неплохо. Он некоторое время хмурился, а затем высказал свою точку зрения: Франция могла быть еще лучше, если б не ужасы, которые там натворили боттти. Пожав плечами, он добавил:

— Но я считаю, что теперь она стала чище, чем была.

Я сказал, что раны Франции заживают.

Майор Синклер заметил, что мне трудно говорить, и взял беседу на себя. Я и правда понимал местных не многим лучше, чем они меня. Майор объяснил, где мы сели и почему. Ему также удалось немного рассказать о ку–клукс–клане, о проблемах белых, связанных с черными рабочими. Толстяк сказал, что у них никогда не возникало затруднений с местными черномазыми, разве что какой–нибудь парень перебирал самогона, и тогда за дело приходилось браться шерифу Карфагена.