Как заплатить кредит, когда денег нет? Петр сделал глоток пива. Сплюнул за балкон, в теплый летний вечер. Взгляд сам собой приковался к матово-черному ВМW. Петр почесал лысый затылок в складках кожи. Уже несколько лет он недоумевал, зачем ему понадобилась именно ЭТА машина? Мог же взять что-нибудь дешевле. Когда-то он слышал поговорку, что самое дорогое – это глупость. Теперь убедился и сам. Машина-то хорошая, нечего сказать, но и дорогая непомерно – бизнес-класс. Да еще и жена не отговорила от глупости. Тоже была очарована немецким автопромом.

– Э-э-эх! – протянул он.

Выйдя с балкона, попал в спальню, а оттуда в гостиную. В любимой комнате минимум обстановки. Мягкое и удобное кресло, телевизор да вычурный торшер в виде дерева с пышной кроной. По настоянию супруги недавно в углу появился еще и крохотный столик. Петр бухнулся в скрипнувшее под его весом кресло. Закинул ногу на ногу. Поерзал, устраивая поудобнее толстый зад. За окном смеркалось. Телевизор бубнил затянувшуюся рекламу. Уже несколько недель один из каналов обещал показать в «Хрониках удачи» невероятного человека. Живую легенду.

Пиво холодило руку. За окном кричала детвора – сын с друзьями гоняли мяч. Старшая дочь гуляла с парнем. Жена варила на кухне борщ. Запахи доносились умопомрачительные, будто там и не борщ совсем, а изысканное блюдо. Жена хорошо готовила – пальчики оближешь. Но в этот вечер желудок был набит под самую завязку фисташками и пивом, а в холодильнике стояло еще два с половиной литра обязательные к употреблению.

Петр несколько лет назад, когда начались проблемы с алкоголем, ввел себе правило – пить только в пятницу и только пиво, но сколько влезет. В другие дни ни капли. Помогло. Однако зачастую такое поведение отражалось и на субботе.

Он сделал глоток горькой жидкости, глаза не отрывал от экрана, где по-прежнему крутили назойливую рекламу.

– Машуня! – крикнул он. – Точно смотреть не будешь?

– Да зачем мне этот мажор нужен? – отозвалась жена. – Что он скажет? Как ему было тяжело уговорить папу, чтоб тот помог начать бизнес? Или как тяжело было олимпийские медали купить?

– Мне кажется, здесь чего-то поинтереснее будет.

– Что поинтереснее? Как этот мажор деньгами раскидывается?

Петр сделал глоток пива. С недавних пор тема денег в семье стала острее бритвы. Иногда рубль к рублю складывали.

С улицы донеслись возмущенные голоса ребятни. Глянул на часы – пять минут девятого. На мгновение, показался черный экран, затем началась заставка программы «Хроники удачи», замелькали лица известных личностей разных эпох: Ньютона, Гомера, Петра I, Чарли Чаплина, Гагарина и многих других, которых Петр или не знал, или не помнил, как звать. В конце с гордостью объявили, что ее автор и ведущий Николай Макаров.

– Здравствуйте уважаемые дамы и господа! Здравствуйте мои драгоценные телезрители!

– Это уж точно! Драгоценные! – буркнул Петр. Он всегда с завистью смотрел на бывшего друга. Кажется, целую вечность назад, в юности, они вместе пили пиво, и нередко набирались до скотского состояния. Но теперь высокий атлет в синем костюме красовался с экранов всей страны в одной из самых популярных передач, а Петр водил автобус, и, по совместительству, подрабатывал сварщиком в маленькой фирмочке, чтоб хоть как-то выплатить кредит.

– Сегодня у нас юбилейный, трехсотый выпуск! – лучезарно улыбнулся блондин в синем пиджаке, любимец женщин за сорок. – И у нас, для вас необыкновенный сюрприз! Человек-сенсация! Человек, чьё имя известно всем!

Бывший друг присел в красное бархатное кресло, за круглый, сделанный под старину, стол. Рядом маленький букетик неживых цветов и бутылочка минералки со стаканом.

– Эта передача, как всегда, транслируется в прямом эфире и без задержек. Мы знаем и ценим смысл поговорки «Слово не воробей». Уже не для кого в стране не секрет, – улыбнулся Николай Макаров. – Что в нашей студии сегодня… – сделал крохотную паузу, но ее вполне стало достаточно, чтоб половина страны прильнула к голубому экрану. – Вадим Леонидович… Олешин! – показали мужчину лет сорока в таком же красном, обитом бархатом кресле. Элегантный костюм, дорогие часы, приятное лицо с добрыми глазами и сердечной улыбкой.

Про этого монстра современности знает весь земной шар, включая дикие племена Африки.

Петр сделал большой глоток пива.

– Наш уважаемый гость, – продолжил ведущий. – Поставил обязательное условие, чтоб трансляция не прерывалась рекламой. Что мы с удовольствием и выполняем!

– Маш, прикинь! – крикнул Петр. – Рекламу пообещали в течение передачи не показывать!

– Мажору не нравится, когда вместо его морды показывают проблему кариеса и перхоти? – донеслось в ответ.

– Может, – согласился водитель автобуса. Отхлебнул пива и довольно крякнул.

– … не будем мучить наших телезрителей, – улыбка не сходила с лица Николая Макарова. Петр прекрасно помнил, как бывший друг когда-то именно на нее «цеплял» девушек. – И начнем общение с нашим многоуважаемым гостем! – Камера на несколько мгновений вновь показала человека с метким журналистским прозвищем «Ценное время». – Стоит напомнить, что Вадим Олешин является первым и единственным в мире триллионером, олимпийский призером по бегу на дистанции триста метров. Также он учредитель и главный редактор журнала «Взгляд вокруг». Единственного издания, которое выпускается практически во всех странах и на всех языках мира, а его ежемесячный тираж превышает один миллиард. Созданная им организация «АнтиРак» уже помогла ста миллионам людей по всему миру излечиться от этой болезни. – Ведущий сделал паузу. – Вы скажете это невозможно?! Возможно! И сейчас Вадим Олешин расскажет нам, как добился настолько невероятного успеха! Всего через несколько мгновений мы узнаем его хроники удачи!

Началась заставка программы «Хроники удачи».

– Маш, – крикнул Петр. – Точно смотреть не будешь? Оказывается, у этого кренделя денег больше чем в некоторых говна! Иди, посмотрим!

– Да зачем мне его деньги? – отозвалась жена. – У меня что, других проблем нету?

Водитель отхлебнул пива. Причмокнул так, будто выпил самый вкусный на планете напиток.

– Итак, Вадим Леонидович, – началась телепередача. – По традиции мы начнем с вопроса о первых детских воспоминаниях. Что вы помните? Как начинался жизненный путь такого выдающегося человека?

Камера переключилась на «Ценное время». Олешин улыбнулся, кивнул.

– Знаете, – начал приятным, бархатным, голосом. – О моем детстве ничего особо интересного рассказать-то и нельзя. Все как у всех. Первое осознанное воспоминание – это оранжевое ведерко. Помню, проходили с мамой по рынку, и я почти носом стукнулся в детское оранжевое ведерко, – Вадим Олешин улыбнулся. – Через все детство прошло у меня это ведерко. Я складывал в него игрушки, потом высыпал, а потом вновь складывал, снова высыпал и складывал. Машинок у меня было немного, но…

– Спасибо большое! – перебил, как обычно, Макаров, поворачивая разговор в нужное ему русло. – Давайте немного заглянем в будущее, и посмотрим на то, как вы занялись общественной деятельностью. Ведь перед «АнтиРаком» была другая организация, занимавшаяся другими делами. Насколько мне известно, масштабы у нее были поменьше. А перед ней была еще одна благотворительная кампания, о которой практически ничего неизвестно. Расскажите телезрителям, как начиналась организация, не побоюсь этого слова, с вселенским размахом.

Пока Макаров говорил, Олешин внимательно на него смотрел. Когда закончил, поинтересовался:

– Можно продолжать?

Ведущий кивнул.

– Знаете, что самое смешное? Это ведерко у меня до сих пор есть! Конечно, игрушки я в него уже не складываю, но и выбрасывать не хочу. Ведь это не только воспоминание о детстве, а еще и о маме!

Показали Макарова с круглыми глазами и раскрытым ртом. Программа обещала оставить все возможные рейтинги позади. Петр даже не слышал никогда, чтобы кто-нибудь позволял себе подобное обращение.

– Подготовка к школе, садик – все уместилось в нескольких воспоминаниях, – продолжил «Ценное время». – Помню, как ревел, когда мама вовремя не забрала, помню…