В салоне автобуса Захару показалось слишком прохладно, хотя градусник на бегущем табло показывал двадцать четыре. Он прошёл на задние места, с наслаждением опустился на сиденье. Ни о чём не думая, смотрел в окно. На людей, на дома, на припаркованные автомобили. Наконец поездка окончилась. Захар на негнущихся ногах вышел и медленно направился к дому. Навстречу прошла молодая мамочка с розовой коляской. В палисаднике среди кустов о чём-то оживлённо спорили дети.

Возле подъезда стояла аварийка Мосводоканала. Задние двери кунга настежь распахнуты, оттуда свисал старый шланг. Из открытого подвала тянуло затхлой сыростью. По крутой лестнице как раз взобрался высокий светловолосый парень в рабочей робе с двумя разводными ключами. Пригнувшись, он вышел на улицу. Следом выбрался старик, на вид лет семидесяти. Тоже в спецовке.

– Ну, ты и доходяга, – хмыкнул он.

– Фёдорыч, хватит! – парень остановился и обернулся. – Ты сколько работаешь? И сколько я?!

– Доходяга, – непреклонно произнёс Фёдорыч. – И точка.

Он обошёл паренька и шаркающей походкой направился к аварийке.

Захар подошёл к подъезду. Набрал на домофоне код. Замок пилиликнул и открылся. Из подъезда дохнуло запахом жареной рыбы. Захар поднялся по истёршимся ступеням и оказался у лифта. Табло над дверьми показывало уменьшающиеся цифры, оранжевый треугольник смотрел вниз. Вскоре на табло появилась цифра один. Двери раскрылись, из кабины вышла Варя – полненькая соседка с четвёртого. Она всего лишь на несколько лет младше Захара, но они никогда и ничем кроме «Привет» не обменивались. Захар лишь знал, что соседка работает диспетчером в такси.

– Привет, – бросила Варя и направилась к лестнице.

– Привет, – привычно ответил Захар и вошёл в лифт. Нажал кнопку.

В кабине остался сладковатый запах женских духов. Двери закрылись, лифт плавно тронулся вверх.

«Чуть-чуть успею поспать» – решил Захар.

***

Захар притащил в ванную комнату компьютерный стул. На стиральную машину поставил большую кружку, до краёв наполненную холодным пивом. Рядом водрузил новенькую свечу в икеевском подсвечнике. Прошёлся по квартире, выключил повсюду свет. Взял из холодильника пару банок пива и вернулся в ванную. На ощупь отыскал зажигалку. Чиркнуло колёсико. Крохотное пламя осветило маленькую комнату. Он поднёс огонь к фитилю. Тот коротко трескнул, и свеча загорелась. Тогда Захар закрыл дверь и уселся в кресло. Взял кружку с пивом и сделал маленький глоток горьковатой, золотистой жидкости. Теперь оставалось лишь ожидать полночи. Когда он последний раз смотрел время на телефоне, было без десяти двенадцать.

Сами собой в голову полезли слова, как бы ненароком, сказанные Таней во время прогулки по Москве:

«Я хочу каждое утро просыпаться рядом с тобой! Дарить тебе каждую свободную минутку своего времени!».

Она хотела жить вместе и намекала об этом не в первый раз. Однако существовало одно «но», которого никто кроме Захара не знал – при совместном проживании он не сможет больше общаться с двойниками из других миров. А этого он допустить не мог, ведь беседовал с ними почти два десятилетия.

Началось это лет в пять, или в шесть. Захар отчётливо помнил первый раз. В ту ночь выключили свет. То ли дерево упало на линию электропередач, то ли на подстанции что-то случилось. В общем, ему пришлось поджечь свечу и при пляшущем и неверном свете готовиться ко сну. Когда сонный самостоятельно чистил зубы по приказу матери, то зеркало неожиданно пошло рябью, и он увидел себя… не себя. Двойник тоже стоял и чистил зубы. В похожей комнате, но… в пижаме, тогда как Захар был в трусах.

Захар с криком выскочил из ванной комнаты. Попутно задел локтем свечу, и та упала. Мама сразу выскочила к нему и затоптала моментально загоревшийся половичок. Конечно же, в зеркале ванной комнаты она увидела собственное отражение.

После того случая Захар долгое время не подходил к зеркалу. Потом детское любопытство взяло верх, и начались эксперименты. Достаточно быстро Захар выяснил, что механизм работы зеркала таков: оно включается ровно в полночь, если дверь в ванную комнату закрыта, и горит свеча. Соединяет со случайным двойником, выполнившим необходимые действия. После этого есть четыре-пять часов стабильной работы. Можно даже разорвать связь, задув свечу, либо открыв дверь. А потом снова выполнить все условия и, если есть двойник, ожидающий связь, то зеркало снова соединит. Когда время связи подходит к концу, по зеркалу пробегает лёгкая рябь. После есть около пяти минут, чтобы договорить, затем аудиовизуальный портал в параллельными мир снова становится обыкновенным зеркалом.

Поначалу Захару и его двойникам из параллельных миров приходилось быть крайне аккуратным, чтобы мать ничего не узнала. Ночная связь с самим собой из другого мира была для маленького Захара невероятным приключением. Тайной, которой не мог ни с кем поделиться. Уже тогда он понимал, что ему попросту не поверят. Второго не дано. При этом ему настолько понравилось общение с самим собой из других миров… Он, как никто другой, прочувствовал на себе поговорку: «Всегда приятно поговорить с умным человеком, особенно если этот человек ты сам».

Очень быстро ночные беседы стали неотъемлемой частью жизни. Такой же неотъемлемой, как купание или еда. Да, он мог пропустить ночной разговор, так же как любой другой может пропустить приём пищи. Однако отказ от общения с двойниками он никогда всерьёз не рассматривал.

На свете мало людей, которые понимают тебя с полуслова, которые всегда поддержат, подскажут, и которые, при этом, как две капли воды похожи на тебя… и непохожи одновременно. Всё же жизнь в параллельных мирах отличалась, порой заметно. Общества тех миров формировали других личностей, нежели Захар, но где-то на глубинном уровне все двойники оставались двойниками. Копиями.

В юности, когда Захар осознал, что у него попросту зависимость от общения с самим собой, он впервые задумался, а не болен ли? Изучал доступную медицинскую литературу и пришёл к неутешительному выводу. Его определённо посчитают ненормальным, если он начнёт распространяться о том, что может общаться с двойниками из других миров. При этом никаких других симптомов, вычитанных в медицинских справочниках, он у себя не обнаружил. Какое-то время его крайне волновало, что он, вероятно, сумасшедший. Обсудив эту проблему с двойниками, понял, что почти у всех такие же трудности. Находились и те, кто утверждал, что им всё равно, даже если они и сумасшедшие, то никому не вредят.

Захар принял эту философию и пустил ситуацию на самотёк.

Были двойники, обратившиеся за медицинской помощью. Зеркало с ними больше никогда не соединяло.

Некоторые двойники пытались выискать правду, принимая условие, что не сошли с ума, и зеркало в ванной комнате обычной квартиры на Варшавке соединяет параллельные миры при определённых условиях. Они пытались понять, где эти миры вообще находятся, как соприкасаются. Вычитывали и придумывали различные теории, зачастую нелепые и противоречившие законам физики. Ответа никто так и не нашёл. Самой правдоподобной казалась теория мультиверсума, но и она по некоторым критериям не подходила.

Когда появились первые мобильники с камерами, многие двойники решили проверить, не сошли ли с ума. Фотографировали собеседников. Затем началась повальная запись разговоров на видео. В тот период не увлеклись этим лишь те из двойников, кто до этого пробовал записывать разговоры на кассетную видеокамеру. Видео также подтверждало, что никто с ума не сошёл, и зеркало в ванной, при определённых условиях, и правда соединяет с параллельным миром.

Когда Захару исполнилось девятнадцать, мама переехала на постоянное место жительство на дачу, чем, сама того не ведая, сильно-сильно облегчила жизнь сыну.

Естественно, что в детстве и юности Захары всех миров проводили различные эксперименты. Методом проб и ошибок было выяснено, что для связи необходима именно эта квартира на Варшавке и именно это зеркало, а свечу и обстановку ванной комнаты можно менять как угодно. Один из двойников, лет пятнадцать назад, в целях эксперимента разбил зеркало. С тех пор связи с ним нет.