Отдельные светлые головы и в горбачевских «ускорении, гласности и перестройке» мудро разглядели «остановку, демагогию и разрушение». Но их быстро объявили «ретроградами» и «врагами демократии».

Впрочем, все это случится позже, а пока писатели активно вносили свою лепту в процесс, который потом емко сформулировал в названии своего знаменитого фильма Станислав Говорухин: «Так жить нельзя!»

Подспудная критика советского режима присутствовала практически в каждом талантливом литературном произведении той поры. При этом как бы за скобки выносились очевидные достижения СССР в социальной сфере: бесплатные медицина и образование, приличные пенсии, символическая оплата жилищно-коммунальных услуг, дешевое продовольствие и так далее.

Не было ясности и в идеологической политике. В ее основе лежала пресловутая «система сдержек и противовесов» между двумя направлениями – «патриотическим» и «либеральным». В литературе «патриотическое» направление олицетворяли такие издания, как «Огонек», «Молодая гвардия», «Наш современник», издательства «Молодая гвардия» и «Современник». «Либеральное» – «Литературная газета», «Юность», «Знамя», «Новый мир», издательство «Советский писатель».

В эти годы тираж «Роман-газеты» переваливает за три миллиона экземпляров. Журнал становится поистине «народным» изданием. Огромной популярностью у читателей пользуются такие опубликованные на страницах «Роман-газеты» произведения, как «Вечный зов» Анатолия Иванова, «Имя твое» Петра Проскурина, «Живи и помни» Валентина Распутина, «Нагрудный знак „ОСТ“» Виталия Семина, повести Юрия Нагибина, романы «Дом» Федора Абрамова и «Последний поклон» Виктора Астафьева. Военная тема была представлена в «Роман-газете» повестями Григория Бакланова «Навеки – девятнадцатилетние», Константина Воробьева «Убиты под Москвой», рядом других достойных произведений различных авторов.

Духовно-нравственные вопросы современного советского общества поднимались в сборнике повестей Анатолия Алексина «Домашний совет», в романах Даниила Гранина «Картина», Георгия Семенова «Вольная натаска», Юрия Бондарева «Выбор», Нодара Думбадзе «Закон вечности», Виктора Лихоносова «Когда же мы встретимся?», Ивана Шамякина «Возьму твою боль».

Настоящим бестселлером того времени стал роман Юлиана Семенова «ТАСС уполномочен заявить…», опубликованный в «Роман-газете» в 1980 году. Позже по нему будет снят многосерийный фильм, где главные роли сыграют В. Соломин и В. Кикабидзе.

В декабре 1979 года «ограниченный контингент» советских войск вошел в Афганистан. Это резко осложнило международное положение СССР. США объявили бойкот Олимпийским играм, которые состоялись на следующий год в Москве. Начался новый виток гонки вооружений. Именно в это время, если верить воспоминаниям тогдашнего директора ЦРУ Уильяма Кейси, операция по «ликвидации СССР» вошла в свою финальную стадию. Было принято решение активизировать три направления «воздействия» на ситуацию внутри СССР: экономическое (измотать СССР гонкой вооружений при одновременном резком снижении цены на основной советский экспортный товар – нефть), военное (оказать всемерную поддержку афганским повстанцам), политическое (привести к власти в СССР человека, который своими руками разрушит страну).

Если в 1980 году баррель нефти стоил сорок долларов, то в 1986 году – всего десять. Самые необходимые товары в СССР превращались в дефицит. Конца и края войне в Афганистане не предвиделось. Число погибших «воинов-интернационалистов» увеличивалось с каждым месяцем.

Общество ожидало перемен.

Никто, правда, и представить себе тогда не мог, что это будут за перемены…

В ноябре 1982 года умер Леонид Брежнев. Страну возглавил бывший Председатель КГБ Юрий Андропов. Споры об этом человеке не прекращаются до сих пор. Юрию Андропову принадлежит знаменитая фраза: «Мы не знаем страны, в которой живем». Странная, если вдуматься, фраза для многолетнего руководителя КГБ, обладающего всей полнотой информации о стране, в которой «мы живем». Как бы там ни было, именно Андропова считают покровителем Михаила Горбачева. Под его присмотром тот делал головокружительную карьеру в КПСС.

Андропов занял высший пост в государстве, будучи серьезно больным, поэтому остается только гадать, куда бы он повел страну. Некоторые историки и политологи полагают, что СССР при Андропове вполне мог пойти «китайским» путем, то есть плавно перейти к рыночной экономике, не увлекаясь реформированием политической системы. Но первые же андроповские «новации» – выявления «прогульщиков» в магазинах, банях и кинотеатрах – заставляют в этом усомниться. Не было ясности и в идеологии. КГБ при Андропове практически никак не противодействовало осуществляемому ЦРУ плану по «демонтажу» СССР, зато активно боролось с так называемыми «диссидентами», влияние которых на общество было, в общем-то, незначительным. Особенно усердно преследовал Андропов так называемых «русистов» – писателей, ученых, общественных деятелей, исповедовавших идеи патриотизма, призывающих бережно и ответственно относиться к прошлому России.

«Всесильное» при Андропове КГБ не смогло выполнить свою основную задачу – сохранить и защитить суверенитет и территориальную целостность СССР. В 1991 году СССР перестал существовать. Россия на долгие годы погрузилась в политический и экономический хаос.

В 1982–1985 годах на страницах «Роман-газеты» были опубликованы авторы, ставшие впоследствии одними из самых читаемых и популярных в России. Они внесли значительный вклад в пробуждение у народа интереса к истории своей страны, способствовали формированию того, что называется «национальным самосознанием». Это В. Пикуль (роман «Реквием каравану PQ-17»), Д. Балашов (роман «Бремя власти»), В. Чивилихин (роман-эссе «Память»). Историческое исследование В. Чивилихина встретило восторженный прием у патриотически настроенной части общества и – не менее энергичное отторжение у тех, кто, с одной стороны, оставался верным марксистским догмам, а с другой – относился к России, как к изначально отсталой стране – «тюрьме народов» и оплоту всяческой реакции.

В эти же годы авторами журнала стали В. Личутин (повесть «Крылатая Серафима») и А. Проханов (роман «Дерево в центре Кабула»). В «Роман-газете» будут потом опубликованы многие произведения этих талантливых писателей.

С большим интересом были встречены читателями номера журнала с прозой Ч. Айтматова – «Буранный полустанок», Ю. Слепухина – «Южный крест», П. Проскурина – «Черные птицы», В. Шугаева – «Арифметика любви», Ю. Нагибина – «Дорожное происшествие», А. Иванова – «Повесть о несбывшейся любви», В. Распутина – «Век живи – век люби», Ф. Абрамова – «Трава-мурава», В. Крупина – «Живая вода».

Были опубликованы и произведения, написанные по «социальному заказу»: очерки В. Коротича – «Лицо ненависти», роман Ю. Скопа – «Техника безопасности», записки афганского разведчика К. Селихова – «Необъявленная война», Е. Евтушенко – «Ягодные места».

Такие писатели, как А. Проханов, В. Личутин, А. Иванов, В. Распутин, Д. Балашов, В. Чивилихин, В. Пикуль, в последующие «смутные времена» последовательно выступали против огульного очернения советского периода, активно участвовали в гражданском противодействии «политике реформ», разоряющей население страны. Активно же сотрудничавшие с советской властью В. Коротич и Е. Евтушенко стали «прорабами перестройки». В. Коротич «развенчивал» достижения СССР на страницах «Огонька», куда был назначен главным редактором, а Е. Евтушенко (после краха ГКЧП) активно участвовал в разгоне Союза писателей СССР. Позже и Е. Евтушенко, и В. Коротич перебрались в те самые США, которые они столь беспощадно критиковали прежде в своих произведениях.

Короткие «царствования» Ю. Андропова и К. Черненко мало что изменили в жизни страны. Хотя кое-какие стилистические новшества были отмечены. При Андропове гонению подвергалось определение «русский». Его везде, даже в литературных произведениях, следовало заменять на – «советский».

При Черненко же слово «родина» было разрешено печатать с заглавной буквы.