Сменивший Никиту Хрущева на советском Олимпе Леонид Брежнев поначалу рассматривался многими своими соратниками, как фигура временная, переходная. Но они ошибались. Леонид Ильич довольно быстро избавился от потенциальных конкурентов, отправив одних на пенсию, других – с понижением – на менее ответственную работу. К концу шестидесятых Брежнев консолидирует в своих руках власть. Его авторитет не оспаривается государственно-партийной номенклатурой.

Руководит страной, впрочем, Брежнев без резких движений, доверяя руководителям на местах и не особо их контролируя. Те начинают понимать, что для номенклатуры настал «золотой век» и спешат наверстать «упущенное» во времена Сталина и Хрущева. Общество окончательно разделяется на две социальные группы: «начальство» – оно пользуется целом рядом привилегий, и прочих «трудящихся» – эти стоят в очередях за продуктами, машинами, квартирами и всем прочим.

Экономическая реформа, начатая по инициативе Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина, постепенно сворачивается из-за нежелания руководителей министерств и ведомств, директоров крупнейших предприятий переводить экономику на новые трудовые отношения. Партийный «идеолог» М. Е. Суслов «топит» предложения экономистов-реформаторов разрешить в стране хотя бы минимальное частное предпринимательство – общепит, парикмахерские, прачечные и т. д.

Но то, что запрещается в СССР, не запрещается в Чехословакии. Советские люди с интересом наблюдают, как далеко зайдет по пути строительства социализма «с человеческим лицом» братская страна. То, что там происходит, не нравится руководству СССР.

Идеологический «зажим» внутри страны усиливается. К этому времени советский читатель успел познакомиться с произведениями Э. Хемингуэя, Дж. Сэлинджера, многими другими популярными иностранными авторами. Молодые советские писатели – В. Аксенов, А. Гладилин и другие – используют в своем творчестве приемы так называемой «исповедальной» прозы. Растет тираж журнала «Юность», возглавляемого Борисом Полевым. Там печатается проза популярных у молодежи авторов, стихи и поэмы Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмадулиной, Б. Окуджавы. «Официальная» критика, однако, их не жалует.

Не ослабевает давление, оказываемое на главный печатный орган либеральной интеллигенции – журнал «Новый мир». Группа «писателей-патриотов» обращается с открытым письмом к главному редактору журнала – поэту А. Твардовскому, в котором они резко критикуют линию журнала. К обсуждению ситуации вокруг «Нового мира» подключается «общественность». Рабочие, колхозники, педагоги недовольны позицией журнала. Твардовский просит Брежнева о встрече, но тот не откликается. Твардовский уходит в отставку. Редакция «Нового мира» разгоняется. Но и «писателям-патриотам» партийные инстанции не дают развернуться. Им строго указывается на необходимость соблюдения принципа «пролетарского интернационализма», недопустимость рассуждений о русском народе вне марксистского идеологического контекста. Вскоре будет освобожден от занимаемой должности и редактор «почвеннического» журнала «Молодая гвардия» Анатолий Никонов.

В это время окончательно переходит на антисоветские позиции Солженицын. Начинается его многолетнее противостояние с властью. Через несколько лет оно приведет к высылке писателя за границу и лишению его советского гражданства. Но в своем неприятии действительности Солженицын не одинок. В советском обществе образуется прослойка «диссидентов», с которыми плотно «работает» КГБ. Некоторых из них заставляют каяться, некоторых отправляют в лагеря, некоторых – в ссылку. Именно тогда становится широко известным Иосиф Бродский, будущий лауреат Нобелевской премии по литературе – поэт из Ленинграда, которого за «тунеядство» на несколько лет сослали в Вологодскую область, обозвав «литературным трутнем».

В августе 1968 года СССР и страны Варшавского Договора вводят войска в Чехословакию, ставя крест на «пражской весне» и «социализме с человеческим лицом». Весь мир осуждает вторжение. Несколько правозащитников разворачивают на Красной площади в Москве транспарант: «За вашу и нашу свободу». Их немедленно арестовывают. Позже они получают большие тюремные сроки.

В 1966–1969 годах на страницах «Роман-газеты» публикуются выдающиеся произведения писателей из национальных республик: повесть грузина Н. Думбадзе «Я вижу солнце», повести киргиза Ч. Айтматова «Материнское поле» и «Прощай, Гульсары!», романы казаха А. Нурпеисова «Сумерки», литовца Й. Авижюса «Деревня на перепутье», наконец, «Мой Дагестан» Р. Гамзатова. Они по праву вошли в сокровищницу советской литературы.

В 1967 году читатели журнала смогли ознакомиться с замечательным романом английского писателя Г. Грина – «Комедианты», романом немецкого писателя Э. Штритматтера – «Оле Бинкоп», романом чешского писателя Я. Отченашека – «Хромой Орфей», а также яркими повестями болгарина Г. Караславова.

Большой интерес и полемику в критике вызвали такие, опубликованные в «Роман-газете» произведения, как: роман П. Проскурина «Исход», роман В. Кочетова «Угол падения», роман И. Акулова «В вечном долгу», повесть В. Чивилихина «Над уровнем моря», роман В. Липатова «Деревенский детектив», роман С. Залыгина «Соленая падь».

Продолжили сотрудничество с журналом известные в то время литераторы: Б. Полевой, А. Первенцев, И. Стаднюк, А. Чаковский, С. Сартаков, И. Мележ, М. Прилежаева, М. Шагинян, С. Баруздин, Н. Грибачев и другие.

Тираж «Роман-газеты» достигает миллиона экземпляров. В журнале публикуются практически все произведения, удостоенные Ленинских и Государственных премий по литературе.

Многие читатели по всей стране собирают у себя подшивки издания по годам. К этому времени складывается образ журнала, который будет сохраняться почти до самого конца советской эпохи: однотонная обложка с фотографией автора и названием произведения.

В 1970 году страна торжественно отметила 100-летие со дня рождения В. И. Ленина. На всех предприятиях, во всех коллективах прошли торжественные заседания, посвященные этой дате. Заводы, фабрики, колхозы и совхозы брали в год ленинского юбилея повышенные трудовые обязательства. Повсеместно проходили ленинские «вахты» и «субботники».

Следует отметить, что система советского Агитпропа перестаралась с пропагандой Ильича. Люди не выдерживали круглосуточного прославления «самого человечного человека» по радио, на телевидении, в газетах и журналах. Народ откликнулся на юбилей многочисленными анекдотами «к столетию», типа: «Духи – запах Ленина», «Трехспальная кровать – Ленин с нами», «Портвейн – Ленин в Разливе» и так далее.

Столетие со дня рождения вождя мирового пролетариата совпало с 25-летним юбилеем Победы в Великой Отечественной войне.

Эти два события определили издательский план «Роман-газеты» на 1970 год. На страницах журнала «отметились» М. Шагинян (повесть «Четыре урока у Ленина») и В. Канивец (эпопея «Ульяновы»). Был выпущен коллективный авторский сборник «Про Ленина рассказ» с произведениями М. Горького, З. Воскресенской, С. Дангулова, В. Пановой, С. Сартакова, С. Антонова, С. Алексеева, В. Кожевникова, Ю. Рытхэу и других писателей.

Юбилейный сборник «военной» прозы назывался «Живая память» и открывался знаменитым очерком М. Шолохова «Наука ненависти».

Следует отметить публикацию на страницах «Роман-газеты» романа Ю. Бондарева «Горячий снег». Это произведение получило высокую оценку у читателей за правдивое и талантливое изображение повседневных реалий войны.

Юрию Бондареву на протяжении многих лет удавалось совмещать относительную свободу собственного творчества с высоким официальным статусом писательского «начальника».

Начало семидесятых – время достаточно успешного развития экономики страны и – идеологического застоя в общественной жизни. Уровень жизни большинства граждан СССР улучшается (активно строится новое жилье, с конвейера ВАЗа сходят первые модели «Жигулей», в магазинах продаются отечественные цветные телевизоры и холодильники). В то же самое время многие предприятия, особенно в легкой промышленности, «гонят» никому не нужную продукцию. В сотнях НИИ буквально «прозябают» тысячи молодых специалистов. В стране нет безработицы, но зарплаты порой напоминают пособия по безработице. Это не способствует серьезному отношению к своей работе со стороны молодых специалистов.