ИМЯ: Карл Гасс.

КОММЕНТАРИЙ: Если у него нет штрафов за просрочку, а ему сказать, что есть, он потеряет свой чертов рассудок.

ИМЯ: Лиза Фрэнкс.

КОММЕНТАРИЙ: Имел с ней секс 15/11.

ИМЯ: Кара Буллок.

КОММЕНТАРИЙ: Думает, что у меня английский акцент. Не забудь.

ИМЯ: Чет Бейрах.

КОММЕНТАРИЙ: Он него всегда несет рыбой. Похоже он живет рыбалкой. Очень обижается, лучше ему об этом не говорить.

ИМЯ: Роб Арнольд.

КОММЕНТАРИЙ: Вылитый белый Патрик Юинг!

ИМЯ: Шерил Маккей.

КОММЕНТАРИЙ: Имел с ней секс 16/7.

Я дал ковбою сдачу, при каждой возможности смотря через его плечо на телевизор. Там постоянно повторяли старые кадры, показывая следы от пуль на стенах и пустые гильзы на полу. Ковбой, заметив мой взгляд, повернулся и тоже взглянул на экран.

– Страшновато, твою мать, а?

– Ага, – сказал я.

– Весь этот чертов мир катится в тартарары, вот что я думаю.

– Ага, скорее всего.

– Ниггер в Белом доме.

– Ну.

Ковбой ушел. Он засунул бумажник в задний карман, и я представил себе, как тот вылетает наружу под давлением ткани. Я схватил DVD и опять стал снимать наклейки.

Шесть месяцев назад мне написали, что в мое дежурство крадут DVD больше, чем в любое другое. А что я могу сделать? Бежать за мальчишками, которые пытаются украсть наши диски, и драться с ними? Я решил, все дело в том, что наклейки, активирующие сирену на двери, находятся не на самом диске, а на коробке к нему. В результате воры за несколько минут соображают, что надо просто вынуть диск из коробки и положить себе в карман. Да, в этом городе полно бедолаг, которые не могут позволить себе иметь комп с Интернетом и качать фильмы с пиратских сайтов.

Так что я написал в центральный офис злобное письмо, в котором сказал, что система защиты от воров – полный идиотизм, и если они хотят, чтобы люди не крали диски, надо ставить наклейки на сами диски. Они согласились, а я и еще пара сотрудников провели двенадцать часов, наклеивая этикетки на все новые диски. План работал замечательно вплоть до последнего четверга, когда клиент принес полностью испорченный диск: наклейка ухитрилась отклеиться внутри DVD-плейера. В результате маленький лоток, который выталкивает диск наружу, заело, и клиент с трудом вынул диск, поцарапав его. Еще через два дня другой клиент принес сломанный DVD-плейер. Диск опять застрял из-за наклейки, и клиент сломал дисковод, пытаясь освободить его.

В этот день меня в магазине не было – один из моих многочисленных «больничных». Но когда я пришел на следующий, меня приветствовало двадцать семь писем по электронной почте, от управляющих, региональных управляющих и других управляющих, о которых я раньше никогда не слышал. Все они говорили одно: удалить наклейки с каждого диска до 5 ноября.

Я рассказал об этом потому, что ты мог бы спросить, какого черта я вообще пришел на работу, если в городе что-то вроде нашествия монстров. Ответ: если я возьму еще один выходной, меня уволят; если не сниму сегодня эти наклейки, меня уволят; и даже если я смогу избежать увольнения по одной причине, две мне точно не потянуть. А вот если меня уволят, общество очень быстро решит, что я не заслуживаю электричества, воды, дома и еды. И будет право. И если ты думаешь, что это не слишком хорошая причина – прийти на работу в разгар такого бедлама, – значит, ты все еще живешь с папой и мамой.

Я взглянул на экран телевизора и увидел что-то новенькое. Запись с камеры наблюдения, расположенной внутри больницы. В цвете, но с такой скоростью, что люди, появлявшиеся в коридоре, в каждое мгновение телепортировались футов на пять. Кадр с женщиной, бегущей в ужасе. Потом опять студия, и парень постарше, в костюме, эксперт по чему-то там. Потом опять запись с камеры наблюдения, и вот тут я оцепенел. И услышал, как DVD, который я держал, падает на прилавок.

Неужели только я увидел это?

Они прокрутили запись еще раз. Первый кадр: Фрэнки в вестибюле больницы держит няню за горло. Следующий кадр: охранник вытянул руку, пытается поговорить с Фрэнки. На следующем те же самые люди уже лежат, руки и ноги разбросаны во все стороны. Похоже, один кадр в секунду. И вот тот самый кадр, который поразил меня.

На самом верху экрана появился человек в черном. Я хочу сказать, весь черный от головы до ног. Полностью черная фигура. На следующем кадре, секундой позже, его уже не было.

Я молча глядел. Они вернулись в студию. Субтитры отстали, но не думаю, что видел упоминание о загадочной фигуре в вестибюле.

Зазвонил мобильник. Я ответил:

– Да.

– Дэйв? – Голос Джона. – Ты можешь посмотреть телек?

– Да, у нас здесь есть один. Я видел это.

– Штуку в вестибюле?

– Да. Человек в черном.

– Человек-тень.

– Что-то в этом роде.

– Черт побери, это уже не шутка.

– Это и раньше не было шуткой, Джон. Куча народу погибла.

– Ты знаешь, что я имею в виду. Сегодня ночью тебе лучше спать с арбалетом.

– У меня больше нет арбалета. Копы конфисковали, помнишь?

– Ладно, тогда я к тебе приду. Принесу мою зажигалку. Будем спать по очереди.

– Нет. Погоди, ты хочешь принести что?

– Брось, парень, откуда ты знаешь, что Фрэнки не появится?

– Сейчас он безусловно мертв.

– Я не сказал, что он жив.

– Я занят, Джон.

– Конечно. Я постараюсь придумать какой-нибудь план.

– Делай что хочешь.

– Смотри за тенями.

– Джон, не наломай дров… – произнес я в замолчавший телефон.

ОТКАЗ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ: Следующая последовательность событий была передана автору Джоном, и я не пытался подкрепить эту версию свидетельствами очевидцев. И хотя нет свидетельств, прямо противоречащих этому отчету, многое из него кажется крайне невероятным.

Джону понадобилось пять часов, чтобы найти Фрэнки Бёрджесса.

Быть может, на тебя это произведет впечатление, особенно если ты вспомнишь, сколько тренированных людей в униформе прочесывали в пятницу несколько квадратных миль вокруг больницы и ничего не нашли. Впрочем, Джон-то надеялся управиться быстрее. Но лишь к восьми вечера он столкнулся с Фрэнки носом через грязное переднее стекло, хоть и надеялся, что разрулит ситуацию при дневном свете. По темноте в Неназываемом творится черт знает что. Ну да, когда светло – тоже не сахар, но, по меньшей мере, видишь, куда бежать, когда надо делать ноги.

В любом случае в начале ноября темнеет в шесть. В три Джон поговорил с Дэйвом в видеомагазине, после чего целый час гонял на своем кадиллаке и пытался понять, что происходит в городе. Несколько сотен полицейских, добровольцы и Национальная гвардия обыскивали лесистую область к востоку от больницы, а также находившиеся поблизости пустые дома и трейлеры. Джон решил, что по-своему они правы. И ищут место, в которое помешанный раненый человек может заползти, чтобы умереть. Но там они Фрэнки не найдут. Это было бы слишком легко.

Конечно, местные копы должны знать побольше; они-то понимают, что произошедшее в больнице – просто еще одно событие из тех, которые случаются в Неназываемом каждые несколько лет, когда город в очередной раз решает слететь с катушек. Джон представил себе шефа полиции, пытающегося подтолкнуть Национальную гвардию в этом направлении, и, может быть, даже предлагающего расширить поиск и принять еще какие-то дополнительные предосторожности, кроме карантина. Специальную защиту слуха или защитные костюмы. И оцепить не только больницу, но весь город. Или штат. Но тогда военные стали бы задавать вопросы, много неудобных вопросов, и шеф быстро бы сдал назад, и только молился, чтобы все устаканилось. Можно подумать, это когда-либо срабатывало.