Может быть, в эту минуту ему вспомнилось, что он сказал той девушке. «Остался последний башмак, – сказал он. – Отдам за один поцелуй». Может быть, он сообразил, что койотиха поступила с ним так же, как собирался поступить он.
Может быть. Но вряд ли. Вспомнить-то мог, но вряд ли подумал о том, что ситуация – точь-в-точь та же самая. Но, о чем бы он там ни подумал, по крайней мере, ботинок остался при нем. Хотя бы один.
Надев его на ногу, Марк направился вниз. Нелегко же ему пришлось! На миг опуская босую ногу на землю, он поскорей делал шаг, а после удерживал равновесие на ноге в ботинке, чтобы босая пятка хоть немного охладилась. Спуск затянулся надолго, но в конце концов до джипа он доковылял.
В пыли возле джипа обнаружился его второй ботинок – слегка пожеванный, провонявший койотом, но в остальном вполне целый. Обувшись, Марк поехал в лагерь. Башмаков у обочины на обратном пути не видел. О том, что случилось, старался не думать. Ботинок нашелся, а остальное неважно.
В тот же вечер, за ужином, подсел он к Наске и принялся заговаривать ей зубы.
– Очень не хотел бы, чтоб ты на меня сердилась, – начал он с самой искренней миной на лице.
Наска с сомнением взглянула на него.
– Я что угодно сделаю, чтобы…
Он собирался сказать, что сделает все, что угодно, только бы наладить прежние отношения, но в этот самый момент правый ботинок зверски защемил ему ногу. Как будто голодный койот впился клыками в пятку!
– Ай! – вскрикнул Марк, схватившись за ногу.
Как видите, Койотиха – зверь непростой.
– В чем дело? – спросила Наска.
Хватка разжалась.
– Да вот, ботинок, – ответил Марк, опасливо потирая ногу.
– Так что ты хотел сказать?
– Я хочу сделать так, чтобы…
Он собирался сказать, будто хочет сделать так, чтобы она была счастлива, но ботинок снова сдавил ногу, не позволяя вымолвить ни словечка.
Лето для Марка прошло – хуже некуда. Всякий раз, как он пробовал подольститься к девушке, ботинок больно впивался в ногу. Хочешь не хочешь, а приходилось умолкать.
И, знаете, не только этот ботинок. На следующих же выходных отправился Марк в город и купил пару кроссовок, но и с ними начало твориться в точности то же самое. Как только решит Марк соврать, правый кроссовок кусал его за пятку, будто голодный койот.
Так он к Тане в трусы и не залез. И с Наской у него ничего не вышло. Правду сказать, и у всех остальных девушек он тоже до самого конца лета никакого успеха не имел.
Что вышло из Марка дальше? Даже не знаю. Может быть, выучился говорить правду. Но это – вряд ли. Может быть, ограничил все ухаживания пляжами, где можно врать безнаказанно, пошевеливая пальцами ног в песке. Но ведь большинство девушек рано или поздно задумается: с чего этот тип никогда не надевает башмаков?
Как говорил тот этнограф, дело Койота – наводить в мире порядок. Может, способы, которыми он меняет мир к лучшему, вам и не по нраву, но это уж проблема не Койотова, а ваша.
Ну, а насчет башмаков в придорожной пыли… Что ж, теперь вам известно: не стоит их трогать. Видимо, кто-то где-то затевает недоброе, и Койот решил восстановить справедливость. Так что лучше езжайте себе мимо. А знаки эти оставьте тем, кто в них нуждается. Надеюсь, это не вы.
Пэт Мэрфи
* * *
Произведения Пэт Мэрфи удостоены множества наград, включая премию «Небьюла», Всемирную премию фэнтези и премию «Сейюн» (последняя – за лучший научно-фантастический роман, переведенный на японский). Работает она в широком спектре жанров, от твердой научной фантастики до психологического фэнтези и магического реализма. В свободное от фантастики время Пэт специализируется на поисках интересной работы: пишет книги о науке для сан-францисского «Эксплораториума», интерактивного музея науки, искусств и человеческого восприятия; а какое-то время проработала директором по маркетингу в «Крусибл», некоммерческой школе промышленного искусства и искусства работы с огнем (любой, от кузнечного дела до пожирания огня). В настоящее время она редактирует книги для «Неумех» – издательства, начавшего свой путь в 1977 г. с книги «Жонглирование для полных неумех», а в наши дни выпускающего руководства по ручному труду для подростков. Последний роман Пэт – The Wild Girls[23]. Ее веб-сайт: www.brazenhussies.net/murphy. Ее любимый цвет – ультрафиолетовый.
Примечание автора
Писателей часто спрашивают, откуда они берут идеи. Но на самом деле спрашивающие неизменно хотят знать: откуда берутся сказки? Ответ прост, и для спрашивающих совершенно бесполезен.
Сказки рождаются из жизненного опыта писателя целиком – из всего того, что писатель сделал, увидел, услышал. Откуда взялись «Непарные башмаки»? Из автомобильного путешествия в Бишоп, штат Калифорния – долгой поездки через пустыни и горы, с множеством времени для раздумий в пути. Из лета, проведенного мной на археологических раскопках неподалеку от Флагстаффа, штат Аризона, за просеиванием почвы в развалинах древнего пуэбло ради глиняных черепков и кусков обработанного камня. Из вида башмаков, лежащих у обочин дорог. Из знакомств с молодыми людьми (и девушками), которым следовало бы быть поумнее. Из любви к трикстерам, из ночного воя пустынных койотов, из источенных ветрами столбов песчаника в Долине Гоблинов, штат Юта, где я побывала многие годы назад. Из всякой всячины, собранной воедино, и родилась эта сказка. Вот так, проще простого.
Койотиха
Кэролин Данн
[24]
Из глубины холмов,
из черной сырой
земли,
под солнцем гонимой
луной,
в каплях дождя и росы,
сверкая, мчится она.
Летит среди диких сенн,
кедров, дурмана,
полыни.
Он ее кличет
в последний раз.
Не ответить она
не может:
это – в ее
крови.
– Женщина, —
так-то он кличет, —
да слышишь ли ты
меня?
Смеется она,
скаля клыки,
несется горящим небом,
укрывает черную землю
рыжим хвостом.
– А сказку расскажешь? —
шепчет,
так, что один он
слышит
шепот ее в отголосках
буйств
вечернего пира.
– Сказку? —
он говорит, —
Сказку
о женщине-псице,
что не идет
на зов
того, кто ее
приручил,
голосом – для начала,
после —
прикосновеньем,
ну, а потом
и песней?
– Сказку, —
шепчет она, —
сказку степей
и пустынь,
и вожделенья,
и ветра,
веющего
над кручами,
мчащегося
по равнинам,
того, что несет
безумие
из нашей родной
земли.
Наши миры
бесформенны,
зыбки,
но там, в груди,
в сердце моем —
моя сказка,
которой тебе
не отнять.
– Я умираю, —
он говорит, —
и ничего не останется,
только ивняк,
да пальмовый луб,
да голоса
за деревьями.
Что станешь петь,
когда кости мои
рассыплются
прахом
в земле?
– Спою я луне, —
отвечает она, —
о ветре,
что жгучим дыханьем
кожу вдруг
обдает.
Спою погребальную песнь
тебе,
кто мой голос смирил
касанием
бледной руки.
Но голос мой
волен,
не сдержат его
ни воск,
ни шнур,
ни оттиск печати.
С ветром летит он
над тихою тьмой
каньонов,
средь сосен
и чапараля.
Вовек не оставит
он этой земли,
огнем
устремится,
водой потечет
отсюда
