Червь – это Мир Джека. Он сам об этом сказал. Это почти Мировой Змей, но в отличие от Змея, я не считаю его драконом (хтоническим изначальным существом). Скорее – это паразит, который жрет собственных обитателей (наш мир – в смысле, социальный мир – это паразит и червь, который питается нами. Без нас бы он умер, а нас он пожирает, делая нас идентифицированными с его плотью).

Ослепление – отдельный, важный для меня уровень идентичности. «Я не есть то, что я мыслю/знаю о мире». Знание для меня ассоциировано со зрением. Вырвать глаза и сделать себе новые – означает выйти за пределы привязанности к собственным моделям мира, но признать то, что без строительства этих моделей ты вообще никак не можешь с миром взаимодействовать – поэтому они должны быть инструментами. Там все указано прямо: глаза создают формы и дают им имена. Это самый глубокий уровень идентификации, потому что он буквально осязаем. Мы мыслим о мире как о наборе объектов и привязываемся к этому образу. Это последняя ступень, которую преодолел Джек. Если бы он этого не сделал, он бы остался высокоразвитым Мастером. Но после этого стал Магом (это уже мои собственные художественные термины).

«Сделай себе имя из желания» должно быть совсем на поверхности. Во-первых, выбери себе имя по желанию – выбери свою идентичность осознано, владей ею, во-вторых – сделай ее в соответствии с твоим истинным желанием, дай ей начало из глубин себя, а не из социума.

Что же произошло с Джеком, который вытащил из себя собственную идентичность?

Он обрел индивидуальность.

Индивидуальность – это то, что останется, если у тебя отобрать все. От мнений о себе как о человеке до представлений о том, как устроен мир. По сути, это бессмертие – умирать ведь нечему. Но это уже другая тема.

Джек хотел уничтожить идентичность и сбежать из мира вовне. Он был не прав. Понимание своей неправоты не пришло к нему через испытание – я дала ему его просто так. Это – авторский произвол. Это – симптом моей неопытности как писателя.

Поскольку это все сложно и по большей части не понятно, я решила оставить в стороне рассказы, призванные передать какой-то из элементов моей личной (писательской) философии, и сосредоточиться на внешних проявлениях героев этой философии в мире – на этических и ментальных проблемах героев, на воспевании эстетики этих героев. По крайней мере на уровне эстетики людям как правило все понятно. Реакция разная – да. Но понятно в основном все.

Если вы дочитали этот текст до конца, поздравляю: вы такой же зануда, как и его автор. Я надеюсь, что сложность понимания у моих читателей возникла потому, что базовая тема тоже не так проста (это не «любовь побеждает все» и т.п.), а не потому, что я так плохо пишу. Но тут та ситуация, когда понять точно не получиться.

И последнее: я сначала вижу образ, героя, сценарий – и потом уже понимаю, что он внезапно передает важную мне мысль (а иногда и сам становится ее источником). Так что мои рассуждения вторичны в каком-то смысле к этому рассказу.