– А мы думали, городок гарнизонный, продуктов нет, поэтому едем «затаренные».

– Делать вам нечего.

Такой небольшой факт, в стиле «без комментариев». В книге Ираклия Андроникова «А теперь об этом» в главе, посвященной Николаю Тихонову:

«Когда Николай Семенович Тихонов начинает вспоминать и рассказывать (а рассказчик он бесподобный!) – не устаешь слушать и удивляться его памяти и силе воображения, восхищаясь его историями, похожими на чудеса. Вот он рассказывает, как в 1918 году в Средней Азии из крепости Кушки, на самой южной границе Российской империи, царские офицеры бежали, а казаки ушли в Россию. Тогда афганцы сняли и увезли с границы узкоколейку – несколько верст рельсов, вагоны и два паровоза, запрягли в них слонов, и слоны потащили этот груз до Герата.

– Да, да, брат, слоны! – говорит Тихонов с удивлением и начинает смеяться».

Еще в детстве как-то пытался понять, откуда происходит короткое, обрывистое слово «Кушка», звучащее для уха коренного жителя мелодично и ласково.

Где-то читал, что первый отряд царских войск в далеком 1886 году (если и ошибаюсь в дате, то всего на пару лет) был послан построить форпост в местечке Кушк, существовавшем глубже в афганской земле, чтобы предотвратить продвижение англичан на север. Не смогли дойти из-за нехватки воды, и устроили лагерь здесь, почти в верховьях небольшой речки, пересыхающей летом до раскаленных камней. Но все-таки отрапортовали «Успех!» – ну и кто из высших генералов отважился бы забраться в такую даль и глушь проверять, где конкретно войска остановились …

Где-то видел упоминание, что в этом районе в те годы была ставка одного из афганских ханов «Кёшк» («Дворец»).

Где-то слышал и более импонирующую мне, как биологу, версию – в густых пойменных зарослях, в которых в полдень под сенью смыкающихся единым пологом ветвей царил полумрак, обитало много птиц. Отсюда название «Гушлы ер» – птичье место.

Могут быть и более юмористические объяснения, с примесью добродушной иронии: в те годы царские офицеры-топографы не всегда переносили на карту звучание названий с соблюдением точного произношения с языков местного населения. Искаженные топонимы не так-то просто исправлялись в последующие времена. К примеру, вплоть до первых лет после Декларации о независимости Туркменистана (т.е., после 1991 года) держалось название станции Джу-Джу-клы, расположенной к западу от Мары. Такой вид приобрело туркменское «Жожыклы» – Кабанье (в окрестностях тамошнего аула в тугаях Мургаба обитало множество диких хрюшек). Мы привыкли слышать Кара-кала (Черная крепость), а оказалось Гарры-гала (старая крепость). Странно звучащее Иолотань вернула истинное значение Ёлотен («Преодоленный путь» – преддверие к Мары после долгого пути с юга). Как знать, могла ведь и «Кушка» оказаться трансформированным местным словом, корни которого затерялись в глубине пары веков…

Иногда (точнее, почти всегда) я консультируюсь со старожилами – кто, что и кого помнит, как это делал при написании некоторых своих иных статей, очерков, баек. Поспрашивал и в этот раз. Сестренка, конечно, еще не старуха, но она припомнила случай: как к ним в класс при съемках документального фильма приходила киногруппа. Вроде они рассказывали, что Кушка в переводе с украинского языка означает «деревянный ящик или сундук, в котором хранится инструмент или другая хозяйственная утварь». Тоже вполне рабочая версия, если вспомнить, что сюда для укрепления границы были по царскому приказу переселены казаки с семьями из-под Полтавы. И поныне село, начинающееся у южной окраины города, носит ностальгическое название Полтавка.

Любая из версий может оказаться как и выдумкой, так и правдой. Но каждая имеет право на существование. Выбирайте на свой вкус…

Меня довольно-таки часто и по сей день продолжают спрашивать, и не только через Интернет, но и собеседники с различных стран на конференциях, в которых посчастливилось поучаствовать: «что означает название города твоего места жительства?». Особенно когда оно сравнительно недавно, при Первом Президенте Туркменистана, было переименовано, без учета мнения местных жителей. Честно говоря, почти взбесил комментарий какого-то как бы помягче выразиться пользователя на одном из форумов в «Нашей Кушке» с Одноклассников: теперь «хетабат какой-то», грубо звучащий для его утонченного слуха. Не стал пояснять ему, что название его собственного места жительства, обозначенного под ником в социальной сети, для туркменского уха звучит не сказал бы что очень музыкально. К тому же еще и модератор поблагодарил его за комментарий. Что было очень странно, ведь до этого момента о ней складывалось впечатление как о вдумчивой даме, с ностальгией вспоминающей наш городок, в котором она лично жила в далекие годы.

Нынешнее название нашего города Серхетабат. Окончание «абат» было достаточно распространенным для названий восточных городов в старину. И не удивительно, если помнить, что «рабат» означало станцию (место отдыха/передышки караванов) различного размера – от пары домов до большого городка, – на всем протяжении Великого Шелкового Пути. Местечко Акрабат («Белый рабат») к юго-западу от Бадхызского заповедника (там сейчас отделение совхоза «Серхетчи») сохранило имя с тех самых пор. Хотя и находились «грамотеи», которые подправляли местных «невежд» и упорно подчеркивали – это Акробат. Интересно было бы узнать, откуда в наших краях мог взяться такой циркач, чтобы в его честь кому-то могло взбрести в голову обозвать тот пункт названием данного занятия.

Получилось длинноватое введение, но «Кушка» сменилась «Серхетабат» именно из-за своего географического положения и теперь звучит в переводе как «на границе все спокойно» («Серхет» – граница, «абат» – мир, покой). Если откровенно, новое название тяжело приживается. Мы по-прежнему пользуемся привычным и родным Кушка/Гушгы в повседневных разговорах. Однако есть уже характерный признак: сколько лет при покупке билета на ашхабадском вокзале наблюдал – просишь место на кушкинский поезд, милая кассирша обязательно подкорректирует: «До Серхетабата?». Прошлым летом случайно попросил билет до Серхетабата, так та в ответ: «До Кушки?».

Вроде должна пойти череда возврата хотя бы части исторических топонимов.

Наш городок, для стороннего наблюдателя и кое-кого из местных жителей, кажется забытым в глубинах азиатских полупустынь, а в реальности ведь ни одно событие мирового или союзного значения не проходило мимо.

Помните, как часто в школе проходили различные конкурсы – на лучший пионерский отряд, конкурс речевок или песен? Дважды одной и той же мелодией в конкурсах песен побеждал класс Байрама, Фурката, Олега, Тани Каральник, Лени Гужвы, Ольги Вишневской (продолжите список сами). Отточенная память и тут припомнила строки:

Страна моя, ты маленькой полоской

Легла меж двух великих океанов.

Ты сердце континента (слабо продолжить, вышеназванные?).

Не удивляйтесь, что запомнилось на столько лет, ведь особых усилий не пришлось прилагать. Чисто ассоциативно, в соответствии с правилами мнемотехники: Кушка маленькой полоской легла между двух приречных гряд холмов-сопок.

      Позже уже на первом месте оказался мой собственный класс, во многом благодаря «Чубу» и «Черепу» с их гитарами: «Веселей, ребята, выпало нам строить путь железный, а короче – БАМ». Казалось бы, где находится далекая Панама и совсем не близкая Тында, а ведь Кушка ощущала и ощущает себя частью всего мира.

      Естественно, первым делом приходит на ум вновь упомянуть, что здесь служили военнослужащие со всех уголков Советского Союза (солдаты срочной службы и их командиры). Отсюда немало офицеров переводили к новому месту службы во все страны Варшавского договора – от Монголии до ГДР. Их дети разлетелись по всему миру: совершенно точно знаю, что один из моих бывших одноклассников в настоящее время проживает в Ирландии, другой одноклассник (сын комдива) после окончания института военных переводчиков служил в странах Африки.