Недолго поискав девушек по отдельным интересам, была выявлена критическая нехватка информации "о себе" у восьми из десяти случаев. На фотографиях они могли выглядеть сколь угодно мрачно, готично и многообещающе, но содержимое так называемых "стен" а то и профилей в целом выдавало примитивных представительниц потерянного поколения. Это, впрочем, их ценность для затеи только лишь увеличивало, однако, можно было бы сойти с ума в попытке завести столько диалогов и вразумительно их вести. Но самый главный фактор заключался всё-таки в том, что почти пустой аккаунт обязательно показался бы многим собеседницам подозрительным, и надо было бы долго искать девушку, у которой это не вызвало бы как минимум недоверия. «При долгом и кропотливом пользовании, несомненно, можно было бы добиться всего – и выявить персон с особенными интересами, и придать более-менее приличный вид поддельному профилю... Но сейчас, — понял он, — можно было только потерять время».
В оставшихся вкладках всё было также отчаянно – на маленьких сайтах знакомств для неформалов анкеты милых девочек были хороши и в половине случаев даже подробны. Но большинство из их досадно скромного вообще числа были довольно приятными и нормальными, для затеи не подходящими, хоть некоторые никнеймы и предвещали что-то интересное. Самая горькая досада заключалась в почти отсутствующей активности. Растроганный Юзернейм поделился впечатлением:
— В моё время здесь обитало много народу. А сегодня соцсети погубили всё. Самая большая соцсеть встала над рунетом как могильная плита. Конечно, основной наполнитель соцсеточки не заслуживает никакого интернета, но туда были вынуждены уйти и хорошие люди. А те, кто не ушли, также сейчас потеряли почти все места для знакомств. Прогресс прогрессом, но это в первую очередь монополия и деградация.
Закрыв последнее такое прибежище, отобразилась последняя оставшаяся вкладка – походу просмотра содержимого анкет Йус попросил открыть чью-то страницу на 'last.fm' по ссылке из "о себе", но далее оба забыли о ней. Нарекаемый многими людьми "музыкальной соцсетью", хотя и характерных черт оных практически не имеющий, ластэфэм скорее выглядел прототипом соцсети. Сайт отнюдь не имел целью помогать людям искать друг друга, хоть и располагал поиском по пользователям с учётом их вкусовых пристрастий. Юзернейм, как любитель статистики, и сам некоторое время этим сервисом пользовался. Ластэфэм являлся огромной базой данных по музыке – отдельные страницы имелись у любых исполнителей, групп, проектов и даже когда-либо живших композиторов, а также у всех их творений – как у альбомов, так и у композиций. Кроме того, наличествовали странички для всех мыслимых жанров и немыслимых стилистических разновидностей. И абсолютно повсюду можно было оставлять комментарии и участвовать в дискуссиях, за что сайт и воспринимался очень "социальным", учитывая, что сообщество включало в себя много миллионов пользователей со всего мира, а сам ресурс прочно обосновался в двадцатке самых посещаемых сайтов в интернете. Но это был не просто музыкальный каталог. Главным образом ресурс строился вокруг идеи о сборе индивидуальной музыкальной статистики (т.н. "скробблинге") и всяческих интересностей, отсюда вытекающих. Реализовывалось же это так: пользователь устанавливал на компьютер программку, следившую за играющей в плеере музыкой и в режиме реального времени отправляющую эту информацию на сайт, коя и отображалась на странице пользователя как в виде хронологической истории, так и топа за последнее время, а кроме того составлялась целая музыкальная библиотека с подсчётами всего прослушанного добра. На основе же этих самых персональных чартов формировались мировые тренды; а на страницах исполнителей подсчитывались впечатляющие цифры прослушиваний; и что самое главное, сервис анализировал пользовательские предпочтения и рекомендовал похожую музыку и новых исполнителей. Это был незаменимый ресурс для любого ненасытного меломана.
Собственно, в профиле некоей девушки, которую они даже и не вспомнили, где нашли – не содержалось ничего интересного, и судя по чартам, владелица слушала мейнстримный тяжеляк. Йус подвинулся поближе и из любопытства пригляделся к облаку тегов. Через несколько мгновений он взял управление и пустился по-старинке сёрфить по сайту, и вскоре вышел на сводку статистики по жанру 'depressive-suicidal black metal'. Тут-то его осенило! Светочка, ластэфэмом никогда не пользовавшаяся, только с удивлением наблюдала, как у него загорелись глаза и возникло торжественное вдохновение. Настроив фильтры поиска, Юм получил профили девушек из России, регулярно обдающих свои ушки и больные души остервенелым скрежетом гитар и глухими погребальными барабанами, не говоря уж о бесчеловечном вокале. Примечательно, что почти у всех были чёрно-белые аватарки. Юзернейм отправился в новую вкладку, чтоб открыть такую же подборку населения по жанру 'funeral doom'. В обоих списках обнаружилось в сумме семь пользовательниц из Москвы – он создал на рабочем столе папку, а в ней по отдельному текстовому документу для каждой особы; позже отобрав ещё и тех, кто угорали только по одному из жанров, и в сумме их стало тринадцать. Конечно, это были только лишь девушки, наслаждающиеся какими-то замогильно мрачными шумами. «Но уж я-то знаю, что просто так ими никто не наслаждается», — подумал он. Управление было возвращено Свете.
По возрастам девушки делились так: три особи по 19; две по 21 и 23; по одной 20, 22, 24, 25, 26. Юзернейм велел загугливать никнеймы, дабы накопать хоть какую-нибудь информацию по пяти самым молодым – у одной нашелся дневник, у двоих соцсети; а у остальных ничего, и в профилях было пусто тоже. Также они ознакомились с самыми старшими – двадцати шести лет была прожжённая меломанка, но с уклоном в меланхолию, а вот на год младше оказался идейный адепт жанра, приятная девушка с фотографиями своих кровоточащих порезов в поле "о себе", и цитатой небезызвестного деятеля: «ONLY BLACK IS TRUE, ONLY DEATH IS FUCKING REAL». Последний визит числился десятью часами назад. Юзернейм надиктовал свой логин и пароль, чтоб они вошли под его аккаунтом (с фоточкой на аватре, краткой инфой о себе и солидной фонотекой) – специальная фишечка сайта определила схожесть его вкусов и её как очень высокую. Недолго думая, он надиктовал личное сообщение, по старинке обязательно отправляемое с заглавием темы, куда велел написать: «прекрасные шрамы!». В самом же сообщении был вопрос – какое из аудиотворений она, как знаток жанра, рекомендовала бы послушать в последний час? Также, на всякий случай, были закинуты удочки ещё двум юным леди с пустыми профилями: всего-лишь комплименты о музыкальном вкусе и предложение пересечься, выпить пивка. В своем профиле он увидел, что последний раз слушал музыку для учёта статистики аж пять лет назад, и скрыл этот блок ото всех в настройках, заодно скрутив себе возраст с 28 на 24.
Оставалось ждать. Света была освобождена, а Юзернейм закрыл лэптоп и признался, что если бы ему довелось встретить вожделенный, кишащий суицидальными намеками дневничок милой девочки, он не решился бы знакомиться от своего лица – а значит, в день-икс ей предстояла бы главная роль.
Бездействие было мучительно, и почти сразу они отправились гулять, условившись просто неспешно побродить – Света обещала показать старые улицы. Была, наверное, середина дня, и выходя за ним из подъезда, в последний момент незаметно прихватив зонт, она сказала «сюрприз» и он узрел – погода была пасмурной. Тем не менее, около трёх часов они бродили по полупустым улочкам из длинных, почти беспрерывных рядов низеньких зданий.
Ближе к вечеру пришло первое сообщение. Отвечала девушка двадцати пяти лет, что не зная человека, музло ему в последний путь посоветовать непросто, но уж если по её мнению – нетленный Burzum 1994 года будет беспроигрышным вариантом. Юзернейм около часа соображал над тем, как лучше ответить и что спросить дальше, как вдруг Света объявила, что пришло ещё одно, от двадцатилетней фемины – эта поблагодарила за комплименты и на приглашение выпить отвечала, что у неё есть парень. Они посмеялись. Разумеется, отвечать на это не было смысла, посему логично было отправить письмо счастья дальше, и теперь приглашение на пивас ожидало ещё троих самых юных –последние их визиты состоялись от трёх до пяти суток назад. Для девушки же с порезами он сообразил сообщение очень вовремя, когда она вновь появилась онлайн, и на протяжении следующих часов парочка худо-бедно с нею ознакомилась. Йус аккуратно развивал дискас и подводил к теме жизнеутверждаемости через такую музыку. Он делал большую ставку на эту девушку, но в итоге они узнали, что пока она чем-то в жизни ещё может наслаждаться, то никуда не спешит, и если случай не распорядится иначе, казнь над собою ещё вершит. Судя по её учтивости и взаимному интересу, можно было бы, наверное, рассчитывать на дальнейшее общение, и Юзернейм озабоченно размышлял вслух о том, насколько было бы позволительно избавить от страданий человека какбы заранее? Он был очень беспокоен, ходил туда-сюда, но в итоге поник и уселся в кресле. «Конечно, нисколько, — рассуждал он, — быть может, она ещё обретёт гармонию?». Злодею было жаль отпускать такой подходящий кадр. Он закрыл ноутбук, и Светочка обняла его:
