© Евдокимова Ю.В., текст, 2018

© ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Тоскана-ферма

Тоскана – особый регион даже для Италии, богатой шедеврами искусства, красотой городов и природы.

Флоренция стала первой столицей объединенного итальянского государства, тосканский язык, язык Данте, стал государственным языком этой страны, его мы называем сейчас итальянским.

Без Тосканы, без семьи Медичи не было бы современного искусства и архитектуры в том виде, в каком они существуют сегодня.

Даже те, кто никогда не бывал в Италии, узнают визитную карточку этой страны – убегающую вдаль дорогу меж зеленых холмов с темными силуэтами кипарисов.

Тоскана неисчерпаема: ее холмы и туманы, ее маленькие средневековые городки – борги, ее крестьянская кухня, – как неисчерпаема и Флоренция, стоит лишь отойти от проторенных маршрутов.

Города похожи на людей. Один пройдет мимо, не оставив следа, другой подарит очень теплые чувства, а может, станет твоим другом на долгие годы.

А третий как вспышка молнии – или тихонечко, шаг за шагом, станет твоей вечной любовью.

Мы боимся следующей встречи, потому что боимся разочарования, иногда лучше не возвращаться никогда, потому что только любовь, оборвавшаяся на пике, сохранится навечно в нашем сердце.

Но если ты нашел маленький уголок на земле, где остался кусочек твоего сердца, разве можно не вернуться!

Нежным ядом пропитан воздух Тосканы… Он сладок, как запах цветущего олеандра, и горек, как ликер «Амаро». И нет другого удовольствия, чем возвращаться в Тоскану снова и снова. Тоска по Тоскане не лечится!

Кажется, что не было последних пятнадцати лет, что только вчера я впервые приехала в Италию. Не чувствуя под собой ног, мы метались от города к городу, от одной достопримечательности к другой, пытаясь вместить все возможное и невозможное в две недели отпуска. В конце путешествия хотелось просто упасть на кровать в номере отеля и не двигаться, недели две как минимум.

Тогда я не могла себе представить, что пройдет совсем немного времени, и я заговорю по-итальянски, стану летать в Италию по делам и снимать домик в умбрийской деревне на отпуск, что римская маркиза станет моей близкой подругой, а принц де Медичи откроет мне тайные двери Флоренции.

И конечно, я не знала о существовании маленького тосканского городка, который войдет в мою жизнь… или это я войду в его? Благодаря его жителям, замкам, семейным ресторанчикам и старым легендам я познакомилась с совершенно другой Италией.

По ночам древние города сбрасывают запыленную музейную маску, надетую для туристов, и снова становятся таинственными средневековыми борго, где возможно все, даже самое невероятное.

Добро пожаловать в другую Италию.

Здесь пожилая синьора поспешно осеняет себя крестом, обходя в сумерках одинокий кипарис на развилке дорог, посреди чистого поля возникает некогда разрушенный прекрасный древний город, влетают в окно белые бабочки – светлые души давно ушедших людей, и размеренно стучат в ночи часы смерти святого Паскуале.

До наших дней дошли средневековые блюда, которые с удовольствием подают в тосканских ресторанах, а домохозяйки привычно готовят их для всей семьи; лазанья флорентийского призрака сочетается с салатом Катерины Медичи, босоногие официанты в средневековой одежде разливают вино из глиняных кувшинов в свете факелов.

Добро пожаловать в Италию легенд, рецептов и призраков!

Идея этих историй родилась на крыше флорентийского отеля.

Мы сидели в опустевшем ресторане поздним весенним вечером. Если приподняться и взглянуть с балкона, то внизу светились огни Понте Веккьо над темной лентой Арно, город засыпал, сотни звезд на ночном небе перепутались с огнями далеких тосканских холмов.

Слева, кажется рукой можно достать, сиял купол Дуомо. Удовольствие от теплой весенней ночи и вкусной еды погружало в полусонное состояние.

– Возьмите «Кьянти Дьяволо», – предложил официант, – рекомендую.

Пробка мягко вышла из бутылки, и холодный ветерок ощутимо пробежался по балкону. Официант налил немного вина в бокал, и где-то вдалеке приглушенно раскатился гром…

Вино было разлито. Мы подняли бокалы. Небо прорезала яркая молния, оглушительно загремело, и через пару секунд небо над Флоренцией задрожало от вспышек. Казалось, что гром уже не прекращается.

С помощью официанта мы спасли ужин и бокалы от стены ливня и уже под навесом наблюдали за инфернальным спектаклем над городом. Дома вздрагивали, вспышки молний выхватывали из темноты то дальние холмы, то крыши, и лишь купол Дуомо так же невозмутимо светился в ночи.

«Кьянти Дьяволо», говорите?

Путешествие – это не только музеи, пейзажи и вкусная еда, веселые и нелепые ситуации, это еще и рассказы деревенских стариков, легенды и предания тех мест, где посчастливилось пожить…

Когда садится за холмы солнце и спускается туман, а золотистый свет фонарей придает таинственность маленьким борго, оживают старые легенды и страшные сказки.

Я никогда раньше не слышала этого названия. В поисках места для тосканских каникул перерыла всю карту, банально следуя из Флоренции в Сиену по железнодорожной ветке, ни один городок не пропустила!

Название Чертальдо в тот момент ни о чем не говорило, но увитая плющом стена старого палаццо с замковыми зубцами зацепила взгляд сразу.

Увы, виртуальное бронирование не принималось. Но все прочие варианты отпадали, едва родившись. Это было похоже на любовь с первого взгляда – картинка утопающего в зелени замка на площади старого города на холме стояла перед глазами.

Уже зная, что это бесполезно, еще раз написала некоему синьору Альфредо:

– Может быть, вы сможете подтвердить бронь? Мы же обязательно приедем!

– Да без проблем, – последовал неожиданный ответ. – Конечно, приезжайте!

Я искала его долго. В Марке и в Эмилии-Романье, в горах Венето и в пряничных городках озера Гарда я искала свой древний город, место, куда хочется возвращаться, маленький совершенный уголок мира, в котором можно провести и месяц, и все лето, и всю жизнь.

В окне нашего замка виднелись далекие башни Сан-Джиминьяно, они таяли в вечерней дымке, когда начинал петь соловей и деревья тихо шуршали на ветру. А утром окружающие холмы медленно выплывали из синего тумана, кричали петухи, звонил колокол к утренней мессе в нижнем городе, ему вторила колокольня старой башни верхнего города – борго Альто. Тогда нехотя мы выползали из-под теплой перины на огромной тосканской кровати.

Эту надпись можно увидеть над аркой ворот древнего города Чертальдо. Ворот, ведущих из города вниз, в долину, трое: ворота Солнца, ворота Альберти и ворота Ривеллино.

В верхнем городе – Борго Альто – большинство зданий построено до XII века, нет ни одного здания моложе XII века, а некоторые постройки относятся к VIII веку.

Корни Чертальдо уходят к этрускам, а на гербе города – что бы вы думали? Лук!