От автора:
Описываемые события происходят в конце 90-х – начале 2000-х годов.
Все герои повести вымышлены, совпадения случайны.
1
Пересчитав выручку, Валентин сделал вывод, что домой ехать рано, потаксовать придется еще. Но главный вывод он сделал уже давно: из этой задницы ему никогда не выбраться. На еду, конечно, частным извозом он зарабатывает, но кроме еды требуется и много других необходимых вещей. Например, Вовке к осени ботинки нужны новые, да и Людмила седьмой год в одном пальто ходит. И у самого джинсы уже на ладан дышат. А тут еще мотор постукивать начал, в сервис кормилицу гнать надо. А уж о том, что на дворе лето, а они который год никуда из города не выбираются, лучше не вспоминать. Людмила на эту тему даже не заикается, лишний раз травмировать его не хочет. Последний раз… да, шесть лет назад, в девяносто первом отдыхали в Сочи. Еще по профсоюзной путевке, втроем. Вовке тогда пять лет исполнилось.
С Хорошевского шоссе Валентин повернул на Беговую улицу. С этим местом у него много связано в жизни. Здесь ипподром, куда он еще мальчишкой бегал на конно-спортивные праздники и видел самого Буденного. А рядом было спортивное общество, в котором он начинал заниматься конным спортом. Этому увлечению он посвятил многие годы жизни, стал кандидатом в мастера, но пришла перестройка, и спорт пришлось бросить. Спортивное общество расформировали, лошадей распродали, а конюшни сдали в аренду кооператорам под склады.
За лобовым стеклом оранжевым заревом догорали остатки июльского вечера. Пробки в городе рассосались, машин становилось все меньше, но и людей тоже. Лето. По делам никто не спешит, все уже дома, ужинают, телевизор смотрят. А иные, кто побогаче, по отпускам разъехались, на Мальдивах, да на Канарах загорают, а кто победнее – картошку окучивают на садовых участках. Клиентов не видать. Впрочем, вон девушка подняла руку. Женщин подвозить Валентину нравилось, они, как правило, не торгуются и среди них меньше «кидал». Притормозив, он включил поворотник, но когда приблизился, девица замахала рукой: проезжай мол. Короткая юбка, высокие каблуки, ажурные чулки, несмотря на теплый вечер, через плечо сумка со стразами. Ясно, эта сама ищет клиента в дорогой иномарке. Потрепанная «девятка» ей не нужна.
«Нет, похоже, сегодня не мой день, – решил Валентин. – Все-таки надо домой ехать».
Людмила мыла посуду, Валентин сидел за столом и поедал остывший ужин. По выражению лица мужа Людмила поняла, что спрашивать о заработке – только его раздражать. Людмила работает логопедом в детском саду. Зарплата мизерная, но работу свою любит, и бросать не собирается. В начале девяностых предлагали ей работу в частном предприятии, но на семейном совете тогда решили, что кто-то один должен оставаться в госучреждении. Мало ли? Частная контора и погореть может. Да и не верили тогда, что новая власть долго продержится. Придут опять коммунисты, да позакрывают все эти частные лавочки.
А вот Валентину пришлось пойти на вольные хлеба. Сократились оборонные заказы, руководство секретного НИИ, в котором он работал, перестало платить зарплату и отправило почти всех сотрудников в неоплачиваемые отпуска, не обращая внимания ни на регалии, ни на заслуги. А ведь Валентин был ведущий инженер, без пяти минут кандидат наук, патентов имел кучу, получал неплохую зарплату, даже машину смог купить – девятку, новую. И тут на тебе – перестройка…
Решили они с одним приятелем, тоже оказавшимся в подобной ситуации, открыть кооператив – мастерскую по ремонту электронной техники. Арендовали подвал, в газету объявление дали. Но едва работа заладилась – подвалили рэкетиры. А с ними делиться – это самим, считай, ходить без штанов. Так и забросили это дело.
Зато знакомый этого приятеля – тот серьезную лавочку открыл, начал торговать компьютерами. Взял их обоих дилерами. Задача дилера простая: нашел покупателя – тебе пять процентов от суммы сделки. А покупателей тогда было море, компьютеры на ура разлетались. Год жили – как сыр в масле катались, но в один прекрасный день приятель звонит:
– На фирму не ходи, не светись! Там менты шмонают.
Оказалось, хозяин фирмы взял в банке кредит, пять миллионов долларов под контракт. А сам вместо оплаты контракта денежки в оффшорную зону перевел на липовую фирму-однодневку. И смотался в Израиль…
Все это произошло год назад, девяносто пятом.
– Может все-таки поискать работу? – жена забрала у него пустую тарелку.
– Толку-то?
Можно подумать, он ее не искал. Какое-то время Валентин ежедневно просматривал груды газет. Все газеты пестрили в основном предложениями сетевого маркетинга – продавать «гербалайф» или еще какую-нибудь ерунду. Если в объявлении предлагалось работать с кадрами – это значит, надо самому искать продавцов «гербалайфа». Наниматели уверяли, что через год каждый, кто клюнет на их удочку, станет миллионером. Однако миллионерами становились лишь те, кто подсуетился с приватизацией госсобственности. Ну и, конечно же, мошенники, которых перестройка расплодила в немереных количествах.
Валентин не только читал, но и сам давал объявления в газеты, предлагая себя работодателям, посещал также рекрутские агентства, которые брали за свои услуги немалые деньги, но при этом не гарантировали результат. Иногда его приглашали на собеседование. Молоденькая менеджер по персоналу очень вежливо задавала шаблонные вопросы, потом приходил кто-нибудь из руководства, дружески беседовал за чашечкой кофе, в итоге произносилась стандартная фраза: «Мы вам позвоним и сообщим свое решение». После этого либо звонка не было вообще, либо девичий голос вежливо сообщал: «Извините, к сожалению, вы нам не подходите…»
В чем причина? Почему человек с высшим образованием и огромным опытом не может найти работу? Валентин догадывался. Во-первых, слабое знание иностранного языка. Английским в рамках вузовской программы никого не удивишь. Необходимо как минимум два языка и в совершенстве. А во-вторых, – возраст. Везде требовались молодые энергичные люди, до 35 лет. А Валентину уже далеко за сорок. И в охранники поздно, и в машинисты поездов метро. В грузчики? Тяжеловато, спина побаливает – остеохондроз. В шоферы? У него в правах только категория «В», а везде нужны профессионалы.
– Толку-то? – повторил Валентин. – По объявлению искать бесполезно, это как лотерея. Из ста только одному повезет.
– Через знакомых.
– А где их взять?
Людмила закрыла воду и вытерла руки о фартук.
– Слушай, у Нинки, ну, у нашей одной воспитательницы, сосед по даче…
– И что? Он владелец газет и пароходов?
– Погоди, не перебивай. У него своя фирма. Ему кладовщик нужен. Хочешь, я с Нинкой поговорю?
– Поговори.
2
Фирмой оказалась всего лишь мелкооптовая лавочка, весь штат – пять человек работников. Кладовщик увольнялся, хозяин искал нового. Фирма торговала бытовой химией: мыло, шампуни, чистящие средства, стиральные порошки. Но помимо этого в ассортименте имелась элитная косметика и дорогой парфюм. Располагалась лавочка на территории бывшей овощной базы, где Валентин в советские годы частенько отрабатывал «трудовую повинность» от своего НИИ. Офис находился в деревянной бытовке. Там Валентина встретил хозяин – невысокий курчавый и вечно потный армянин.
– Пайдем, пакажу тэбе рабочее место.
Он проводил Валентина к аркообразному металлическому ангару.
– Будэшь прынимать товар у поставщиков и выдавать покупатэлям по накладной.
Условия труда оказались, мягко говоря, не очень комфортными – в ангаре не было ни отопления, ни кондиционера. Летом там стояла невыносимая жара, а зимой – холодина как на улице. Склад функционировал по-старинке, компьютера не было. Компьютеры имелись только в офисе, где клиентам выписывали накладные, а с бумажной накладной покупатель шел на склад. Учет Валентину приходилось вести тоже в бумажном виде: складывать накладные в папочку, а в журнале отмечать приход-уход товара.
