Уэтерли присоединился к ним в баре. Это был маленький румяный и белокурый человек, очень напоминавший Пиквика, известного героя романа Диккенса; он выпил пинту черного бархатного пива и выслушал историю про Макларена, Лумис тем временем отодвинулся в сторону и читал затрепанный роман в бумажной обложке "Смерть в пурпурном ордене". Немного погодя психиатр оставил Крейга и оторвал Лумиса от его книги.
- Всегда одно и то же, - пожаловался он. - Вы требуете, чтобы я ответил через несколько минут, когда мне нужно несколько дней, чтобы разобраться.
Лумис задумчиво посмотрел на обложку книги. Да действительно, там были изображены пурпурные ордена.
- Ну, ладно, - фыркнул Уэтерли. - Он достаточно здоров, но находится под воздействием большого эмоционального напряжения, скорее всего, страха. Человек, которого зовут Макларен, важен для него в определенном смысле, который мне трудно объяснить. Можно сказать, что он представляет для него какого-то супер-Крейга - реализацию всех надежд и забот Крейга.
- Мне нет дела до вашей научной кабалистики, - сказал Лумис. - Это нужно срочно.
Уэтерли вздохнул.
- Вы используете все те же слова, что и я, но они имеют другое значение, - сказал он. - Ему недостает его жены, ему недостает его друзей, он боится потерять свою девушку. Он очень горячий, вспыльчивый человек. Людям, которые столкнутся с ним, может крепко достаться.
- Это случится, как только я найду этих людей, - сказал Лумис. - Так что делать с этим Маклареном?
- Если он действительно является воплощением супер-Крейга и жизнь у него тоже не сложилась, то Крейг будет чувствовать себя не так плохо. Если же он преуспел...
- Что вы имеете в виду, когда говорите "преуспел"?
- Крейг думает, что он может быть школьным учителем. По его оценкам это означает высокую степень успеха. Если это так, то я не советовал бы проводить эту встречу. С другой стороны, если с точки зрения Крейга он потерпел неудачу, то встреча может оказаться полезной для ваших целей.
- Я выясню, чем он занимается, - сказал Лумис, все ещё разглядывая обложку своей книжки.
- Он дал мне адрес Макларена.
Лумис не глядя протянул руку.
- Это не имеет никакого значения, - заметил Уэтерли, - но я могу заверить вас, что с анатомической точки зрения такое строение это молодой женщины совершенно невозможно.
Казалось, что это огорчило Лумиса.
- У нас у всех есть мечты, - сказал он. - Да, у всех. Иначе у вас не было бы работы. .
- 126
Глава 1
1
В тот же вечер Грирсон вез Крейга на своей "лагонде" в студию "Экспресс Телевижн Компани". Рука у него только что перестала болеть и настроение было отвратительным. Он ненавидел Крейга и то, с каким легким презрением тот швырнул его и чуть-было не покалечил, и теперь для него было делом чести добиться, чтобы тот был поражен, если не запуган.
Большой, мягко мурлыкающий автомобиль должен был по всем стандартам произвести впечатление и такое же впечатление производило водительское умение Грирсона, когда он гнал машину в сторону Хемпстеда сквозь усиливающееся движение по улицам Лондона; затем через Хит и к северу в сторону магистрали А1, заставляя стрелки компрессора, тахометра и спидометра карабкаться все выше и выше до тех пор, пока они не достигли отметки в сто миль и продолжали подниматься выше; автомашина, которая была достойна умелых рук, находилась в умелых руках. "Ну, погоди, подонок" мысленно кричал Грирсон на Крейга. И он проходил повороты так, что все четыре колеса шли юзом, а тахометр только чуть вздрагивал, а он все жал и жал на педаль газа. Крейг, который все это время молчал, прислушиваясь к работе двигателя, повернулся к Грирсону.
- Вам следует почистить клапана, - сказал он.
Какой-то миг Грирсон был настолько зол, что чуть было не разбил машину, а затем, ослабив нажим своей правой ноги, рискнул взглянуть налево. Крейг явно смеялся над ним.
Грирсон снова резко нажал на педаль газа и машину бросило вперед, потом он ослабил нажим и они оба расхохотались.
- Очень хорошо, - сказал он. - Сдаюсь. Полагаю, что вам приводилось водить и "Ле Ман".
- Нет, - покачал головой Крейг. - Мне хотелось, но не пришлось. Обычно я водил "ягуар" типа "Е", но потом поменял его на "бристоль". Моя жена... он поколебался, - предпочитала крышу над головой. У вас тоже неплохая игрушка.
- Сто десять миль - это её потолок, - сказал Грирсон. - При её возрасте грешно требовать большего. - Он ещё немного сбросил скорость. Теперь запоминайте. Я - парень, присланный рекламной компанией, потому что они хотят взять меня на работу, а я сказал, что хочу просмотреть запись. А вы - мой старый приятель, который оказался здесь, потому что я вас пригласил. Это означает, что все будут обращать внимание только на меня.
- Меня это устраивает, - сказал Крейг. - Представьте себе. Старый Макларен. Старый телевизор, - В его голосе звучала ирония и Грирсон снова взглянул на него. Крейг не выглядел рассерженным; просто это его немного забавляло или вызывало сожаление.
- Как вас зовут? - спросил Грирсон.
- Джон Рейнольдс.
- Профессия?
- Директор компании, - сказал Крейг. - Продаем всякие большие игрушки.
- Как называется рекламная компания?
- "Дженсен, Кальдекорт и Трю".
- Роджер, - сказал Грирсон. - Когда все закончится, у Макларена будет вечеринка. Я договорился, что мы подъедем к нему, если ты не против.
- Посмотрим, - кивнул Крейг.
- Дайте мне знать, - сказал Грирсон. - Теперь расскажи мне подробнее о твоей компании, ты, грязный подонок.
Студия компании "Экспресс Телевижн" представляла собой большое здание с застекленным фасадом, расположенное среди лужаек, фонтанов и цветов. Вокруг было довольно много рощиц типа хертфордширских, которые создавали соответствующее обрамление и скрадывали некоторую угловатость здания, и сейчас весенним вечером его стеклянные стены излучали тепло многочисленных огней. У входа стоял швейцар в форме, которая представляла нечто среднее между формой офицера флота и патрульного королевских бронетанковых войск; широкие двери - безукоризненно чистые стеклянные поверхности - открывались автоматически, в лифтах пахло гвоздикой, а работники студии были так преданы своей работе, так поглощены ею, так счастливы от того, что они служат катодной трубке, что двое мужчин просто почувствовали стыд, что ничего не знают о телевидении.
Одному из сотрудников, Слетеру, было поручено просветить их. Он ввел их в курс дела в течение пятнадцати минут, затем пригласил в свой кабинет, где налил по большой порции розового джина, а потом повел в студию - через путаницу осветительных кабелей, звуковых установок и камер в укромный уголок, из которого они могли в почтительном молчании наблюдать, как делается запись.
Крейг наблюдал за длинной процессией исполнителей: танцовщицы, одетые как райские птички; два комика в футболках; четверо молодых людей, целиком состоявших из зубов и электрических гитар, и шотландец по имени Арчи Макфи, который рассказывал шотландские анекдоты мягким голосом горца и философствовал на тему о стремительности городской жизни и о том, как плоха она по сравнению с журчанием ручья, в котором водится форель, и криками выпи посреди вересковых зарослей. Настоящее имя философа было Макларен.
Когда репетиция закончилась, Слетер вновь отвел их в свой кабинет, где угостил сендвичами с жареными цыплятами и бутылкой мозельского вина, а затем провел в просмотровую комнату, где они смогли посмотреть всего "Храброго шотландца", сценарий и главная роль в котором принадлежали Арчи Макфи. Грирсон предпочел бы посидеть с сотрудниками студии, но Крейг, ещё не совсем готовый к этому, весь сконцентрировался на экране.
Сначала промелькнул знак компании, затем ревущий дизель пролетел через мост, затем прошли волынщики, как почетная стража, грохоча подвешенными на поясе барабанами, потом под аплодисменты публики появился Арчи Макфи, рассказывающий истории и афоризмы о мудрости жителей гор и восторженно повествующий о серых холмах и пурпурном вереске. Следом появились танцовщицы, исполнившие модернистский танец, а затем комики в футболках. Рекламная пауза. Еще Арчи. Затем шотландский тенор, слегка замаскированный под принца Чарли. Снова комики. Птички из райского хора. Рекламная пауза. Зубастые молодые люди с гитарами. Снова Арчи, на этот раз поющий протяжную мелодию с завываниями для команды танцоров, причем все мужчины были загримированы под принца Чарли, а женщины - под Флору Макдональд, но в этот раз они танцевали настоящий танец, что служило сотым доказательством того, что Макларен называл упадком культуры, умершей вместе с войной. Затем вступил оркестр, мелодия которого перешла постепенно в твист, потом хор (все полураздетые Флоры Макдональд) также начал отплясывать на заднем плане, появились и начали мигать звезды, музыка смягчилась, тогда Арчи вышел вперед и снова напомнил о криках кроншнепов и плеске воды, в которой водится быстрая форель. И затем все кончилось и публика умирала от смеха, глядя, как две девушки из хора пытаются научить Арчи танцевать твист и его шотландская юбка кокетливо заворачивается, а репутация катится вниз.
