Мне 9 лет. Мое страдание огромно, почти невыносимо. Ушел не дед – ушел отец. Он – основание, память и достоинство всего нашего рода.

Дедушка Арчил Гедеванишвили. Тбилиси, 1911 г.

Кафедральный патриарший собор Двенадцати Апостолов в Мцхете.

Среди моих предков по материнской линии главенствуют Гедеванишвили. В отцовской же ветви выделяются Дианины.

Павел Афанасьевич Дианин – первый в роду, о ком осталась память. С 1837 года он настоятель Преображенской церкви в селе Давыдово, что в 20 км на восток от Владимира. У него пятеро детей, все – мальчики.

Один из них, Александр, – мой прадедушка. Он занимается медициной и химией в Санкт-Петербурге. Он помощник профессора Александра Бородина.

Бородин не только химик, он еще и музыкант. Бородин – внебрачный сын князя Луки Гедеванишвили, т. е. приходится мне родственником, скорее всего.

Дианин приглашает его в Давыдово. И там, в избе, построенной Павлом Афанасьевичем для своих детей, три лета подряд Бородин пишет свою знаменитую оперу «Князь Игорь», музыкальный шедевр, основанный на самых глубоких русских народных традициях.

Бородин очарован личностью Павла Афанасьевича. В сентябре 1877 года, после первого летнего отпуска в Давыдове, он пишет Дианину: «Это такая воплощенная простота, доброта и теплота, какую я могу себе представить только в человеке, вышедшем из народа, но никогда не выходившем из народа. Сколько в нем врожденной, тонкой, настоящей – не буржуазной европейской – деликатности, любезности, простоты без всякой принужденности, услужливости без низкопоклонства. Мы с ним жили душа в душу, хотя виделись, собственно, не особенно часто и много… А уж как он вас-то всех, т. е. детей своих, любит! Такого отца надобно поискать, да поискать! И при всем этом известная давыдовская замкнутость, сдержанность по части выражения чувств, застенчивость никогда не дают ему высказывать вполне, что он думает и таит. Заветные мысли прорывают… как бы случайно, против его воли, и выражаются не в словах, а в делах. Даже расспросы о вас он делает с какою-то осторожностью, окольными путями, как будто боится спросить именно о том, что его, очевидно, всего более интересует. С какой жадностью он выслушивает малейшие подробности, касающиеся каждого из вас. Хороший человек ваш папан!»[3]

Бородина завораживает местность: «Давыдовом я доволен донельзя! Как здесь хорошо!.. Сколько ни живал в деревнях, более здоровой и сухой местности решительно не видел. А леса, бор, пойма – ходи всю жизнь, не находишься, гуляй – не нагуляешься. А свобода-то! Свобода какая!»[4]

Александр Дианин женится на Елизавете, приемной дочери Александра Бородина. У них в 1888 году рождается сын Сергей. Его крестный отец – Николай Римский-Корсаков.

В 1900 году Александру Дианину 49 лет. Он крупный ученый: в 1891 году он открыл химическое соединение бисфенол-А и скоро откроет реакцию конденсации кетонов с фенолами («реакцию Дианина»). С 1895 года он занимает должность ученого секретаря в Военно-медицинской академии Санкт-Петербурга. Он носит звание генерала и чин тайного советника.

Но Александр Дианин не верен своей жене. Он влюбляется в Марию Хавард, 26-летнюю француженку, живущую в Петербурге уже пять лет. Она не оказывает сопротивления его любви. У них в 1903 году рождается сын Павел.

Павел Александрович Дианин, внебрачный сын русского отца и французской матери, узаконенный царем[5], – мой дедушка. Он живет с матерью в центре города, в доме № 6 по Кирочной улице.

Священник Павел Афанасьевич Дианин. С 1840 года он служил настоятелем Преображенской церкви в селе Давыдово.

В декабре 1918 года эпидемия «испанки» уносит жизни Александра Дианина и Марии Хавард. Павлу 15 лет. Он сирота. В стране Гражданская война. Повсеместно царит голод.

Ему спасает жизнь отец Жан Амудрю[6], католический священник прихода Лурдской Богоматери в Санкт-Петербурге: в консульстве Франции он получает для Павла французский паспорт, хотя Мария отказалась от французского гражданства для своего сына несколько лет назад. По паспорту больше нет Павла Александровича Дианина. Написано: Поль Хавард, рожденный от Марии Хавард и неизвестного отца.

Март 1919 года. Павлу 16. За несколько месяцев он потерял своих родителей, свое имя, свое гражданство. И он навсегда покидает свою родину.

Церковь Спаса Преображения в Давыдове.

Композитор Александр Порфирьевич Бородин.

Семейный дом Дианиных.

Прадедушка Александр Павлович Дианин. Санкт-Петербург, 1900 г.

Прабабушка Мария Хавард. Санкт-Петербург, 1900 г.

Дедушка Павел Александрович Дианин. Санкт-Петербург, 1915 г.

На границе с Финляндией, на немецком военном посту, Павла задерживают. Он интернирован в лагерь в Териоки. Три недели спустя британская военная миссия, ответственная за разоружение немецких войск в Финляндии, освобождает узников и поездом особого назначения переправляет их в Турку, где они садятся на корабль, направляющийся в Стокгольм.

После длившегося целый месяц тягостного и беспокойного пути через Швецию, Норвегию и Англию Павел, обессиленный, прибывает в Париж.

В Париже Павел получает инженерное образование и изучает труды русского ученого Николая Жуковского, основателя аэродинамики. Он начинает свой собственный бизнес по производству промышленных вентиляторов.

Павел – упорный труженик. Он вынослив и настойчив. Его девиз: «Пока мяч не лопнет, он подскакивает».

Это человек большого ума. Он много слушает и мало говорит. К нему принято обращаться за советом.

Этому человеку, перенесшему неимоверные страдания, трудно улыбаться, но он «кроток и смирен сердцем».

Я помню его в последние годы жизни. Он сидит за рабочим столом. Изучает в мельчайших деталях выдающиеся ходы лучших шахматистов XX века. Какая ясность, какое терпение, какое самообладание! Невыразимый покой исходит от всего его существа. Рядом с ним чувствуешь, что нет опасностей, которые нельзя преодолеть, и нет кризисов, над которыми невозможно одержать победу.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.