Есть система, благодаря которой я полна энергии, силы, стремления жить и творить. Эта система работает: я видела и знаю многих людей, что следуют ей, счастливы, успешны, независимо от количества лет, социального статуса и финансовых возможностей. И, самое главное, она проста – стоит лишь понять, нуждаемся ли мы в “действенных способах здороветь и красиветь”, как сказала мой друг Лариса Фисюченко.

Ричард Брэнсон, британский предприниматель, основатель корпорации Virgin Group, писал о своей бабушке и жизни: “Моя бабушка прожила жизнь, наполненную до краев. Когда ей было 89, она стала самым старым человеком в Британии, сдавшим практический экзамен повышенной сложности по латиноамериканским танцам. Ей было 90, когда она стала самым старым игроком в гольф, загнавшим мячик в лунку с одного удара. Бабушка не переставала учиться. В 95 она прочитала "Краткую историю времени" Стивена Хокинга, став одной из немногих, кто осилил эту книгу от начала и до конца. Незадолго до смерти (она умерла в 99 лет), бабушка отправилась в кругосветный круиз. Она смеялась от души, когда ее случайно оставили на Ямайке в одном купальнике. Ее позиция была четкой: жизнь дается один раз, и этим шансом надо воспользоваться по максимуму.”

К черту старость! Ведь еще никогда мы не были близки к молодости, как сейчас.

Главные потрясения и повороты жизни – в чем они?… Рождаешься на свет, растешь, стареешь, умираешь. Рождение от тебя не зависит. Но зрелость, старость, смерть – может быть, с этим можно что-нибудь сделать? Рэй Дуглас Брэдбери. «Вино из одуванчиков».

Жизнь моя! Как лихо проносишься ты! За каким холмом скрылись годы, табунами бегущие вдаль? А может, их уносит птица-время: взмахнет крылом – 10 лет прошло, только поведет другим – и нет ее, скрылась где–то далеко за пригорком, растаяла…

С Линой мы иногда встречаемся в сквере, чтобы перекинуться парой-тройкой фраз и поделиться впечатлениями от своих путешествий: Лина любит круизы, я все больше передвигаюсь по земле.

По сравнению со своими подружками, которые без вокера и эскорта – никуда, Лина смотрится состарившейся девчонкой: одевается в яркие шорты и не менее цветастые футболки, носит открытые молодежные босоножки с разными веревочками, бисеринками и колокольчиками, очки в поллица закрывают ее восьмидесятилетние морщины, сама заботится о себе, ходит в магазины примерить и купить очередную модную тряпку, чтобы раз надеть и забыть или подарить бедным родственникам из Житомира.

В 75 она развелась с мужем. Они проживают в одном доме, но в разных квартирах. Бывший муж часто зовет ее на обед, а Лина помогает ему выбрать нормальные продукты. На все праздники они делают друг другу подарки.

Сегодня ее волновали экзистенциальные вопросы:

– Люда, скажи, время действительно летит быстро или только мне так кажется? Вроде, вчера была среда – и уже понедельник! И летят, летят эти дни, годы – оглянуться не успеваешь, как уже старуха!

Только недавно эту же тему мы затронули с моей однокурсницей, директором школы, человеком, которого по роду деятельности старость обходит стороной, Зоей Диденко:

– Роки все-таки не дають спокою… Згадую свою бабусю, яка все бідкалася: і де вони оті роки взялися?! Пржила 89 років, не знала, як це голова болить і з якого боку серце. Не мала сивини у волоссі. Усі поеми Шевченка знала напам’ять… На столі перед іконою лежала Біблія і “Кобзар”. В тому була її краса…

С другой моей знакомой, восьмидесятисемилетней Раей, мы долго бродим по отделу косметики и никак не можем выбрать ей крем.

– Рая, уточните, наконец-то, что именно вы ищете?

– Чтобы морщин не было, и еще пудру – чтобы я моложе казалась, – Рая смотрит на меня с надеждой, словно я разбираюсь во всех этих баночках и сейчас одним движением руки вытащу заветный крем Азазелло. Когда-то (я это время не застала) она была пухленькой дамочкой с натянутым гладким лицом. После болезни похудела, а лицо покрылось невероятным количеством вертикальных бороздок.

– Рая, от морщин нас может спасти только гильотина! – жестоко шучу я, вероломно вторгаясь в ее фантазии.

Марии 94. Порой к ней приходят видения, и она разговаривает на семи языках с молодым красивым парнем двадцати лет.

– Представляешь, он меня замуж зовет! – Маша кокетливо улыбается, и, если бы не анемия, ее щечки точно зарделись бы невинным румянцем. – Меня, старую бабку! Ха-ха-ха!

Затем она берет зеркальце, внимательно изучает свое отражение, бросает на меня взгляд: ну как?

– Отлично выглядите! Я совершенно не удивляюсь, что он влюбился в вас!

В тот же скверик, где я иногда встречаюсь с Линой, приходит на обеденный перерыв американец Дэвид. Он интересуется русским языком, а я все никак не постигну английский. Мы обмениваемся опытом общения и обогащения нашей разговорной речи. Бывает, к нам присоединяется девяностолетняя Сима. Она очень болезненна, за счет чего живет – знает об этом только вселенная. Но в присутствии Дэвида Сима расцветает: она пытается говорить с ним на английском, смешивая иврит и русский, восхищаясь его работой системного администратора, выражая понимание – ведь и она когда-то, лет 70 назад тоже работала администратором и знает всю сложность и ответственность этой должности. Когда Дэвид уходит, Сима еще какое-то время пребывает в игривом настроении, потихоньку затухая. Она помнит, что он сюда приходит, и всякий раз интересуется, где этот мальчик.

Глубоко пожилые люди с восьми утра идут в клуб пенсионеров, куда и я забегаю часто – там очень хороший вай-фай. Они идут туда пешком, едут на вилчерах, потихоньку ступают с вокерами. Вот группа из восьми женщин обсуждает книжку. А в спортивном зале идут занятия по фитнесу. В компьютерном классе собрались старички, и юная кореянка в прелестном платьице обучает их элементарным навыкам пользователей. За столиками с чашками зеленого чая сидят парочки и о чем-то тихонько воркуют. А в библиотеке красивая старенькая леди дает мастер класс по рисованию: ее картины прекрасно чувствуют себя на стенах первого этажа.

И я понимаю, что все эти люди – и здесь, в клубе, и там, в магазинах, в сквере, где я с ними встречаюсь, – хотят продлить миг между прошлым и будущим, успеть еще немного, и еще чуть-чуть, пытаются вернуть себе кусочек молодости, что так бессовестно уходит от нас.

Я также понимаю, что:

– Старость непривлекательна и безобразна, но от нее не уйти.

– Старость забирает у нас силы, молодость, красоту, энергию, вторгается в мозги, но мы в состоянии замедлить этот процесс.

– Бывает, что дряхлеет не только тело – душа скукоживается, становится дряблой и изношенной. Но в большинстве случаев она остается молодой.

– С возрастом желания никуда не деваются. Особенно нереализованные. Их можно задавить, заглушить, забыть, но они живы, пока живы мы.

– Никто не хочет умирать. Ведь так классно чувствовать себя живым!

И я оглядываюсь, надламываюсь, искусываю губы до крови, пытаясь укротить время и еще сильной рукою ухватить птицу за хвост, но летит она дальше, и только перышко на ладони не оставляет меня без надежды…

Нужно осознать, что она существует и доберется до нас. Как доказательство – целые дома и комьюнити, заселенные людьми, что на короткой ноге с Альцгеймером и Паркинсоном, размазанные склерозом и недержанием мочи, утратившие остатки слуха и верхнюю челюсть, запутавшиеся во временах года и суток.