Мы заходим в воду по щиколотку, и ноги утопают в песке. Волны набегают и плавно отходят назад. Прохаживаясь по берегу, поглядывая на постоянное движение волн, мы задумываемся и уносимся мыслями в неизвестное далёко. Куда же именно?

Иногда мы не понимаем, куда и зачем. В нашей голове присутствует только некое обобщенное размышление – кого? с кем? Наверное, размышление самих с собой. Волна, другая, третья – так было всегда: сотни, тысячи лет. А может быть, так было вечно? Но разве волны могут быть вечными, ведь всё в мире имеет свое начало и конец? Возможно, только волны в этом мире и вечны? Не может же быть всё в мире конечным, должно же быть что-то постоянное, незыблемое. Человека всегда влекло к стабильности, но в том-то и беда, что сам человек не вечен.

А волны всё бегут и бегут. Они даже не думают, чем занята наша голова, во что погружены наши мысли. Им, похоже, вообще ни до чего нет дела, потому что у них своя задача – бежать, у человека – думать. Иногда это совершенно два самостоятельных процесса, но бывает и так, что два этих процесса пересекаются. Только волнам всё равно, а вот нам – далеко нет. Мы начинаем думать о волнах, об их предназначении, о том, как они устроены, куда и зачем они бегут. Может, именно потому, что волны гораздо сложнее нас самих? Человека мало интересовали банальные и простые факты – его тянуло к новому, сложному, где можно размышлять, развивать свои мысли, ведь так он начинает лучше понимать себя и всё, что его окружает.

Вглядываясь вдаль, к самому горизонту, можно увидеть уходящие вдаль корабли. Сначала они ровно уплывают и потом пропадают за горизонтом. А что за этим горизонтом? Понимая, что это глупый вопрос, мы стараемся забыть всё, что знали о том, как выглядит Земля. Нам не хочется пользоваться знаниями сотен поколений, мы хотим посмотреть на это глазами только что спустившегося на Землю человека.

Когда-то люди считали, что Земля покоится на трёх китах, а киты, в свою очередь, стоят на большой черепахе, которая совершает свой неспешный морской моцион. Если бы нашим далеким предкам сказали, что Земля круглая, они бы привели много доводов против этого факта.

Человека всегда манила определённость, он всегда старался поставить точку, потому что там, где точка, нет продолжения рассуждения, следовательно, нет и противоречий, нет надобности дальнейшего поиска.

Человек не всегда шёл вперёд. Почему он страшился этого? Не оттого ли, что боялся неизведанного? Не найдя ответов неизвестному, человек придумал религию и различные варианты мистики с демонами. А может, это всё-таки не обман, может, всё это правда? Просто мы не всегда можем оценить и осмыслить глубину того понимания и толкования, которыми обладал древний человек. Значит, и черепахи со слонами – реальность? Вздор, чепуха! Нам же прекрасно известно, что Земля круглая и слегка приплюснутая к центру.

Интересно, какое знание о Земле ценнее и важнее: что она круглая или что она приплюснута? Вопрос, конечно же, глупый. Как можно сравнивать подобное? Человек никогда не мог оценить того, что нельзя положить на чашу весов, что нельзя посчитать.

Мы смотрим на горизонт и понимаем: гораздо проще представить, что Земля круглая, так как это видно по уплывающим за горизонт кораблям. Приплюснутость – факт не настолько очевидный. Хотя, заручившись первоначальной догадкой, можно предположить, что Земля круглая, что она может вращаться и что именно поэтому силы на экваторе деформируют шарообразность планеты. Появляется следующий вопрос: если Земля вращается, то относительно чего и куда?

Она не парит в воздухе, а находится в безвоздушном пространстве. Вообще говоря, самое понятие «воздух» может вызывать у нас улыбку, так как оно кажется нам чем-то незначительным, обыденным. Мы просто не задумываемся о «воздухе». Только сталкиваясь с проблемами, которые непосредственно связаны с воздухом, – будь то проблема загрязнения воздуха или проблема затруднения дыхания, – мы начинаем размышлять о нем.

Поразительно: чтобы задуматься, человеку нужно прежде столкнуться с проблемой! Когда нас постоянно окружают одни и те же вещи и явления, мы уже не придаём им значения. Это как волны: они как будто плескались всегда и, похоже, никогда не исчезнут, и мы о них почти не задумываемся. Скорее, они успокаивают всех, наводят на размышления некоторых. К примеру, автора настоящей книги.

Приходилось ли вам собирать камни?

Вы бродите по берегу, рассматриваете под ногами песок, деревяшки, щепки, листья, и натыкаетесь на камешки, которые привлекают внимание. Вы поднимаете один из них, показавшийся красивым, разглядываете и размышляете, что с ним делать: взять с собой или выкинуть? Брать – значит, нагромождать квартиру хламом, и, рано или поздно, этот камешек придётся выбросить вместе с другим мусором. Не будем брать камень с собой.

Мы положим его на берегу, потом найдём еще один, положим к первому, а затем повторим эти действия снова и снова. Благо, времени у нас много: можем просто ходить и собирать камни, которых становится приличное количество.

Раскладываем их, один к одному. Сначала получается небольшой пятачок, потом интерес подогревается желанием получить из камней большой участок. Случайно подобранный камень перерос в навязчивую идею: заполнить большую площадь. Методично бродим: выкапываем, собираем горстями, укладываем на берегу. Нас радует разнообразие красок, причудливая форма, некий орнамент, который нельзя повторить – только здесь, только сейчас.

Занимаясь таким мастерством, мы приходим к идее посчитать количество камней. Ведь всегда интересно знать: сколько их?

Может, их сто или двести, а может, тысяча? Потом расскажем друзьям, какое количество камней мы собрали, сколько кропотливой работы было нами проделано. Хочется произвести подсчёт множества камней самым простым способом, только как это сделать?

Конечно, если бы камни были одного размера и лежали в шахматном порядке, то нам хватило простого подсчета количества камней, выложенных вдоль сторон. Потом мы просто перемножили эти две величины и получили результат. Если у нас были неполные стороны, то прибавили те камни, которых недоставало.

К примеру, если на одной стороне 120 камней, а на второй 234 камня (плюс 8 камней, которые не заполнили одну сторону), то мы получаем искомое количество: 120*234+8=28.088. Трудно вообразить такое количество камней, а ещё труднее выложить из них площадку!

Но мы упрямые люди, нам гораздо важнее процесс. А каковы могут быть размеры такого общего количества камней? Предположим, что средний диаметр камня – 3 см. В таком случае, 28.088 камней покрывают площадку 360 x 702 см. Это, грубо говоря, прямоугольник со сторонами длиной 3,5 метра и 7 метров. Размеры впечатляющие!

Если бы мы задались целью выложить миллион камней, то площадка была бы размером 30 x 30 м. Вот это размер, вот это размах! Только для выполнения этой задачи нам пришлось бы потратить много времени на поиск камней.

Мы не создали монументальное полотно из камней, у нас всё скромнее, однако желание посчитать количество камней от этого не стало меньше, и нам необходимо это сделать. Что же дальше?

Стоим над этой площадкой, сложенной из камней, и разглядываем её. Камни совершенно разные: одни большие, другие поменьше, одни округлые, другие плоские, одни правильной формы, другие совершенно бесформенные с обломленными краями и шероховатые – все такие разные.

Их объединяет одно: они собраны нами и уложены в некоторое подобие порядка. Мы усмехаемся, понимая: о каком порядке может идти речь, если этот «прядок» невозможно посчитать простым способом?