Тем не менее Хэнк совершенно спокоен. Он словно чувствует, что его идея – куда больше, чем сегодняшнее разрезание красной ленточки. Незадолго до этого в своем гостиничном номере он объяснил свою концепцию Гильдии: «Если подумать, что все эти авторы – часть одной компании, то это была бы самая быстрорастущая компания в Кремниевой долине. Целая индустрия, объединяющая двести или четыреста тысяч человек, которые делают свою работу профессионально. Я бы хотел, чтобы именно такими мы и стали». Хэнк не создает профсоюз или группу по интересам; он закладывает основу для полноценного будущего творческого интернета.

В теории творческое партнерство между родными братьями может предполагать противостояние или соперничество. Нет сомнений, что Джон более знаменит, чем его брат; может быть, он самый успешный ютубер своей эпохи (и точка). Но послушайте, как Джон говорит о Хэнке – о том, что равняется на него, хотя Хэнк и младше; о том, что Хэнк всегда видит перспективы таких начинаний, как VidCon, даже когда Джон теряет надежду. Джон говорит о стойкости и целеустремленности Хэнка. Я уверен, что достижения Хэнка в деле узаконивания интернет-творчества столь же значимы и окажут такое же долгосрочное влияние, как и вклад его брата.

Время за кулисами проходит спокойно, и за несколько секунд до начала выступления Хэнка его команда исправляет ошибку кода. На сайте Гильдии запускается прямая трансляция выступления, и сайт готов к приему первых регистраций.

Момент выдался как нельзя более удачный. Похоже на начало чего-то очень важного.

Очевидно, что способность создавать преданное сообщество может стать самым главным навыком новой эры медиа. Хэнк и Джон Грины начали с группы людей, ощущавших непонимание со стороны окружающих, показали им идеалы, в которые нужно верить, и создали постоянный поток развлекательного контента, который обращался к ним напрямую и полностью соответствовал их интересам.

Ничто из этого не сработало бы, если бы контент не воспринимался как аутентичный – представляющий и настоящие личности Джона и Хэнка, и подлинные увлечения их аудитории. В среде новых медиа частенько пренебрегают правдивостью, но в мире, в котором все на виду в социальных сетях, ценность проявления истинных чувств постоянно растет. Мало кто из авторов способен передать это лучше, чем Тайлер Окли.

«Кто-нибудь из вас снимает видео?» – спрашивает Тайлер, активист-ютубер и один из самых влиятельных людей в интернете по версии журнала Time. В зале около трехсот студентов Университета Содружества Виргинии, которые собрались в один из вечеров в самом начале осени здесь для встречи с Тайлером Окли, организованной в рамках Форума программистов университета, и задают вопросы Тайлеру и Кори Кулу, его близкому другу и соавтору. Тайлер и Кори сидят на маленькой невзрачной сцене под логотипом форума. Кори развалился на стуле, а Тайлер сидит рядом на краешке другого стула, скрестив ноги. Парни приехали в университет, чтобы продвигать книгу Тайлера «Загул» (Binge), но непринужденный характер общения и тот факт, что книга стала бестселлером почти год назад, свидетельствуют о том, что им интереснее пообщаться с аудиторией, чем стимулировать продажи книги.

Десяток студентов поднимают руки в ответ на вопрос Тайлера о создании видео на YouTube. Он обводит взглядом аудиторию и быстро задает следующий вопрос: «Кто-нибудь хочет делать видео на YouTube?» На этот раз рук намного больше – около тридцати. И он продолжает: «Если хочется, то это легко! Достаточно сделать первое видео, и – хоп, ты ютубер».

Обрисовав такой легкий путь к будущей славе, Окли упоминает и о ложке дегтя: «Учтите, что ваше первое видео будет худшим из всех, что вы когда-либо видели в своей жизни. Вы будете ненавидеть свой голос, лицо и все, что вы делаете. Я вспоминаю свой первый ролик и думаю… – тут в его голосе зазвучали самокритичные нотки, – что я – всего лишь обычный человек».

Аудитория смеется над такой откровенностью Тайлера, а он продолжает раздавать советы начинающим авторам YouTube со скоростью потока сознания: «Делая видеоролики, вы совершенствуетесь, находите свой голос и стиль речи, и вот вы уже можете самостоятельно отредактировать видео и настроить камеру – без кучи книжек, которые, впрочем, я и сам иногда пишу».

Лучшее в речи Тайлера – это ее концовка: «Вам не нужно становиться круче! Вам нужно просто научиться быть лучшей версией себя». 

Десять с лишним лет Тайлер Окли совершенствуется в искусстве быть Тайлером Окли. В 2007 году он стал ютубером и вел репортажи из своей комнаты в общежитии Университета штата Мичиган. Сейчас он в ужасе от этих видео, снятых на дешевую веб-камеру на фоне двухъярусной кровати, но даже эти ранние видеоролики сделаны мастерски. Они отредактированы, сопровождаются саундтреком, в них монолог сочетается с жестами и мимикой. Похоже, в период учебы в университете Окли любил играть на публику.

За несколько недель до форума программистов Университета Содружества Виргинии я встретил Тайлера в кафе рядом с его домом в Западном Голливуде, и он рассказал, насколько долгим был путь от тех ранних видеороликов к сегодняшнему массовому онлайн-присутствию. Тайлер создал свой канал не для того, чтобы стать знаменитым, – он просто искал способ поддерживать связь со школьными друзьями: «Я обращался напрямую к трем людям. Хотелось рассказать им о конкретных вещах, показать комнату, в которой живу, передать ощущения от “Недели первокурсника” и поделиться новостями. Я был просто ошеломлен, когда на канал начали подписываться незнакомые люди».

Вы могли бы не узнать Тайлера в толпе других первокурсников: коротко остриженные светлые волосы, самые обычные очки в металлической оправе. Но сегодня он мгновенно выделяется из толпы своими очками в толстой черной оправе и торчащими вверх светлыми (местами голубыми) волосами. При росте метр шестьдесят пять он кажется ниже, чем в видеороликах, но зрители часто ошибаются насчет роста ютуберов, – все как с кинозвездами.

Окли продолжил: «Несколько лет я продолжал делать видео, все больше размышляя о том, чего ждет аудитория, но не обязательно с осознанием своей ответственности. Никогда не думал, что это может стать моей единственной работой». Фактически он стал зарабатывать на видео еще в студенчестве, создавая ролики для сети кадровых центров CSN. В кампусе Тайлера начали узнавать студенты, которые смотрели его видео о правильном составлении резюме и подготовке к собеседованию.

Окли делал свои видеоролики, но смотрел творения и других ютуберов, узнавал о сообществах, которые формировались вокруг каналов. Так он начал сотрудничать с другими авторами, в том числе с Кори, который стал его постоянным представителем в штате Мичиган. Со временем они начали посещать первые конференции YouTube и подружились с другими подающими надежды авторами.

Тайлер окончил колледж в 2011 году, в разгар экономического спада. Он рассылал резюме в самые разные компании (в том числе в Google, где прошел несколько собеседований), – все без особого успеха. Работодатели говорили, что причина отказа – в его карьере ютубера. Тайлер рассказал: «Они повторяли что-то вроде: “А вдруг партнеры, с которыми вы будете общаться, найдут вас на YouTube? Это может исказить восприятие нашего бренда”. Могли ли эти компании ожидать, что очень скоро у всех их сотрудников появятся аккаунты в Twitter?»

Оставив попытки найти работу в Мичигане, Тайлер и Кори переехали в Сан-Франциско. Освоив сайт объявлений Craigslist, Окли отправлял резюме во все компании подряд. Наконец после стажировки он получил постоянную работу по управлению социальными сетями для нескольких компаний, расположенных в районе залива Сан-Франциско. Казалось бы, подходящее занятие, ведь Тайлер сумел добиться настоящего успеха в социальных сетях. Но его раздражали узкие рамки, в которых приходилось работать.