– Я бы хотела знать, как он выглядит, – говорю я Саше, которая уже уверена в моей невменяемости.

Полгода прошло, я давно рассталась с Мишей, побывала на десятках свиданий с интересными и умными молодыми людьми, общалась в интернете, знакомилась на сайтах знакомств, но в наших диалогах с Сашей, как только речь заходит об отношениях, я возвращаюсь к одному и тому же человеку. К человеку, которого, быть может, и не существует вовсе.

– Как ты думаешь, он кареглазый брюнет или голубоглазый блондин? – Саша мне подыгрывает.

– Думаю, он похож на Хотэя, – отвечаю я.

И она смеется:

– Старый, лысый и с пузом? И если потереть его пузо триста раз, он исполнит любое желание?

– Может, с пузом, да.

– Пивной животик? Он любит выпить?

– Скорее, да, чем нет.

– Пока что я не знаю об этом человеке ни одной положительной черты, поэтому вряд ли поддерживаю теорию о том, что вы идеально подходите друг другу, – с дельным видом делает заключение подруга.

– Он очень умный. Просто нереально умный. Не в какой-то конкретной области, а в целом. Он разбирается во многих сферах. Он очень начитан, и у него хорошая память. Наверное, мне стоит взяться за учебу, зачем я ему без образования…

Вряд ли Саша когда-то воспринимала мои слова всерьез. Наверное, она всего лишь принимала мою странную игру и задавала вопросы про человека, которого я выдумала, чтобы поддержать диалог и показать, что ей интересна моя жизнь и мои мысли.

Послушай, дай мне докурить.

Хотя бы эту сигарету, одну затяжку.

Колени дрожат. То ли холод виноват, то ли нервы.

Дай мне докурить сигарету твоей любви!

А ты давно бросил, ведь это проще простого.

Ведь ты сто раз бросал… и начинал снова.

Ведь ты сто раз бросал

И стерв, и наивных дур, простушек, актрис, поэтесс

И меня – с ними заодно.

Послушай, сколько можно пить?

Коньяк, пять звезд.

Убери, а то я разобью к черту твой стакан!

Я хочу слушать твой бред, продолжай говорить,

Рассказывай мне, что я тебя никому не отдам.

Рассказывай. О чем хочешь. Можешь даже о футболе,

О мини-юбках, погоде, архитектуре…

Хочу слушать.

Это для тебя взгляды на жизнь, а для меня – история.

Перестань! Лучше матерись, но не молчи!

Я устала быть в твоем игноре.

Я устала играть ненужные роли,

А ты не актер, ты просто клоун с вечным хохотом в коридоре!

Хочу придумать рифмы,

Но к твоему имени нет рифм,

И слава богу!

И, наверное, я сойду с ума

Или просто сопьюсь в итоге,

Но это все же лучше, чем не твои слова

И черный кофе – я все знаю – с утра.

***

Я была обычной среднестатистической девочкой. Джинсы, футболка, тушь для ресниц. Таких сотни, даже тысячи в одном только нашем городе, а я понятия не имею, в каком городе он живет, и в каком городе мы встретимся. Это случится двадцать восьмого числа. Двадцать восьмого ноября. Почему именно этот день? Не знаю. Так же, как не знаю и того, почему из всех прекрасных девушек этой планеты он обратит внимание на меня.

Я ехала в автобусе и рассматривала девушек, которые стояли на остановках или просто шли мимо, пыталась представить, кто из них мог бы ему понравиться. Забавно: я ничего не знаю о человеке, но пытаюсь понять, какой типаж ему интересен. Да, сейчас он бы прошел мимо меня и не заметил, но когда мы встретимся, все будет иначе. У меня будут длинные волосы, чуть завитые снизу, красивое платье с длинной юбкой, которая шелестит у коленей, и высокие каблуки. Прихожу в магазин и смотрю на собственное отражение в зеркале. Да уж, меньше всего я похожа на девушку из собственного описания! Из зеркального отражения на меня смотрит ничем не примечательная девочка в потертых джинсах, кедах и черной футболке. Ей не мешало бы сбросить пару-тройку лишних килограммов и перестать увлекаться шоколадками и чипсами, чтобы на лбу не появлялись прыщи. Курносый нос, неровные брови, слишком маленькие глаза. С чего бы вдруг ему считать меня красивой!

Наверное, так издеваешься, чтобы я ушла сама,

Чтобы бросила то, что было, и то, чего нет…

Знаешь, скоро кончится и эта зима,

Но наша любовь не кончится… Увы, нет.

Впрочем, как знаешь! У меня даже нет вещей, чтобы собирать –

В любой момент могу уйти.

Но ты сам же будешь меня беспомощно звать

И силки расставлять на узком моем пути.

Господи, какой же ты глупый! А все считают гением,

Душой компании, мечтают тебя слушать.

А я с тобой по-прежнему на «Вы». «Здравствуй, Евгения!» -

Небрежно бросаешь мне в уши.

Вот ты говоришь, я не обидчивая, все пойму,

По месяцу можешь совсем на меня не смотреть.

Я все понимаю, но не пойму, почему

Ты каждой строфой меня заставляешь взрослеть.

***

Странно, но я нравилась парням, и они приглашали меня на свидания, ухаживали, дарили цветы. И подруги на каждом девичнике смеялись над моим любовным треугольником.

– У меня не треугольник, а тетраэдр, – однажды заявила я, когда мы собрались в нашей любимой пиццерии.

– Это как? – не поняли девочки.

– Одна вершина лежит в другой плоскости, – пояснила я.

– У тебя появился молодой человек? – заинтересовалась Настя, которая, кажется, интересовалась темой отношений больше, чем все остальные, вместе взятые.

– Не совсем… – ответила я, про себя подумав, что вряд ли его можно назвать молодым. – Скорее, я влюблена.

– Ого! – от подобного подруги даже забыли, какую пиццу мы обычно заказываем в этом кафе.

Да, я была в него влюблена. Если постоянно о ком-то думать, пусть даже его образ существует только в твоем сознании, этот человек становится для тебя слишком значимым. В тот день я вернулась домой в спутанных чувствах. Я бы хотела что-то о нем знать, хоть самую малость. Хотя бы город, где он живет. Я достала большой географический атлас. Нас разделяют леса. Он прилетит ко мне на самолете. Думаю, он как-то связан с Воронежем. Смотрю фото этого города в интернете. Улица Карла Маркса. Сохраняю фотографию. Я буду считать дни в плюс бесконечность до того, в который мы встретимся. Буду вести дневник, записывать все, что думаю. Однажды расскажу ему, и он удивится, как я могла так точно знать день, когда мы познакомимся. Двадцать восьмое ноября. Интересно, в каком это будет году… Жаль, что мне некому рассказать это, даже Саша с каждым разом смотрит на меня с подозрением, поэтому я создала онлайн-дневник. «Грустная королевна. Омская область. Омск. Если вам нечем заняться, придумайте себе жизнь».

– Какие планы на новогодние каникулы? – спрашивает Настя.

– Думаю съездить в Воронеж.

Он сделал меня истеричкой с ненакрашенными глаами,

И я боюсь разрыдаться на людях в переполненном кинозале

Среди попкорна, чужих улыбок и поцелуев.

Знаете, я его уже совсем не ревную,

Совсем не читаю газеты и не хожу на почту,

Но постоянно думаю о нем, ворочаюсь ночью,

Прокручивая заново фрагменты его фраз.

И так уже ровно год, и я верю, что это все закончится.

И нет, это не одиночество, не пустота.

Я боюсь, что мои чувства выльются через край,

А он не готов – он без зонта, просто в его сердце 366-ой день зима…

Он сделал меня дурой, куклой с зелеными глазами,

Я долго так не выдержу! Я хочу к маме,

Как маленькая, хочу спрятаться под одеялом

От его ужасной фамилии, имени и отчества.

Ну, я же сказала, это не одиночество, не пустота!

Скажите, ну, сколько можно! Я 366-ую ночь не сплю,