Бронзовый слоник лежит у него в кармане и в первый день учебы в Эшфордской начальной школе. Эшфорд – старый фабричный городок, который превратился в грязный районный центр со множеством безработных, стремящихся свести концы с концами. Хотя он находится лишь в двадцати минутах от Брум-Холлоу, здесь как будто другая вселенная. Но Майлз не возражает. У тети Холли и дяди Хоуи есть приятный фермерский домик на окраине города; они выкрасили комнату Майлза в голубой цвет и наклеили звезды, которые светятся в темноте. Они наблюдают за племянником, когда он начинает работать над своими изобретениями: изготовленными из кусочков дерева и металла маленькими заводными животными, которые двигают лапами и поворачивают головы. Он любит соединять передачи и наделять жизнью неодушевленные предметы. Работа с инструментами напоминает ему об отце: о долгих часах, проведенных в отцовской мастерской, когда Майлз передавал ему шланги, прокладки и отвертки.

Иногда он открывает книгу, где спрятал планы Эдисона, и раскладывает бумаги на полу своей комнаты. Схемы кажутся Майлзу почти неземными – со множеством лампочек, проводов, трубок, маленьких слов и цифр, написанных повсюду. Ему хочется, чтобы отец был рядом и все объяснил. Отец мог бы построить этот механизм.

Майлз смотрит на планы и в тот день, когда слышит лязг велосипеда, рухнувшего на улице, где Лили попыталась изобразить «Прыжок Ивела Нивела»[5]. Майлз видит ее старый футбольный шлем, из-под которого выбиваются рыжие волосы, а потом бежит за аптечкой для ее разодранной коленки. Они беседуют, пока Лили оттирает кровь, потом Майлз помогает ей забинтовать колено.

– Почему ты живешь с дядей и тетей? – спрашивает Лили. И он объясняет, хотя это выглядит странно. Он ни с кем не говорил об этом, но с Лили слова просто пришли к нему. Лили говорит, что ее мать тоже умерла, а ее отец пьет и редко бывает дома. Воспитанием Лили занимается старший брат Ллойд. Он ездит на тягаче и может починить почти что угодно.

– Он талантливый, – сообщает она. – И я тоже одаренная. – Она шарит в кармане шортов и достает прозрачный голубой шарик. – Это мой личный хрустальный шар, – объясняет она.

– Что ты с ним делаешь? – спрашивает Майлз.

Она подносит шарик к глазу и смотрит в него.

– Он позволяет мне видеть разные вещи. Другие люди этого не могут.

Она поворачивается к Майлзу, по-прежнему глядя в шарик.

– Что ты видишь? – спрашивает Майлз.

– Кое-что хорошее, кое-что плохое, – говорит она, прячет шарик в карман и странно щурится на Майлза, как будто знает что-то, о чем не говорит.

Майк достает из кармана слоника и показывает ей.

– Это мамина вещь, – говорит Майлз. – Она носила ее перед смертью.

Он рассказывает Лили историю слоника, ту же самую историю, которую слышал от матери за несколько дней до ее гибели. Майлз тогда заметил ее новый браслет и спросил насчет подвески. Мать улыбнулась и сказала, что у слоника есть своя история.

– Однажды, давным-давно, – обращается Майлз к Лили, вспоминая подробности материнского рассказа, – в далекой Индии жила прекрасная золотая слониха. Но на самом деле это была не слониха, а принцесса, превращенная в животное чародеем, который поссорился с ее отцом, индийским царем.

Лили широко распахивает глаза.

– Что же случилось с принцессой? Она осталась слонихой или нашла способ разрушить чары?

– Моя мама говорила, что она все еще там и ждет кого-то, кто снимет чары. А знаешь, что самое худшее? – спрашивает Майлз. – Худшее то, что принцесса, – единственная, кто может разрушить злое колдовство. Она носит секрет в себе, но не знает об этом.

Лили улыбается.

– Эта часть мне не кажется грустной. Это… это похоже на Дороти из «Волшебника страны Оз», понимаешь? Она с самого начала имела возможность вернуться домой, но тогда бы она не смогла продолжить путешествие. Она была не готова отправиться домой. Та принцесса узнает, как снять чары, когда придет нужное время. И тогда, только подумай, какую поразительную историю она сможет рассказать людям! О том, как она была слонихой.

Она спрашивает, поймали ли полицейские убийцу его матери, и Майлз отвечает: нет, не поймали, но однажды он сам собирается найти убийцу.

Лили снова достает шарик и смотрит в него.

– Ты найдешь его, – заверяет она. – Я вижу это.

– А что еще ты видишь? – спрашивает Майлз, но она только улыбается и прячет шарик.

Майлз впервые целует Лили два года спустя, когда начинает каждый день заходить к ней домой после уроков. Ее брат Ллойд оказывается самым крутым парнем, известным Майлзу, и они почти всегда ужинают втроем. Лили готовит макароны с сыром, тушеного тунца, бобы и сосиски в тесте.

– Лил рассказала мне, что случилось с твоими родителями, – говорит Ллойд однажды вечером. – Мне очень жаль.

Майлз не знает, что ответить, и смотрит на свою пустую тарелку с пятнами кетчупа, похожими на кровь.

Ллойд учит Майлза паять и собирать коротковолновой радиоприемник, разбирать двигатель и ездить на мотоцикле. Он впервые дает Майлзу попробовать пиво «Нарагансетт» и учит его сплющивать пустую банку, как это делал Квинт в фильме «Челюсти». Потом Ллойд на старой дороге у реки учит Майлза переключать рычаг передач грузовика.

В тот день, когда Майлз опускается на одно колено и просит Лили выйти за него, он достает из кармана кольцо, которое уже много дней носит в кармане рядом с бронзовым слоником. Они заказывают обед в итальянском ресторане, который Майлз едва может себе позволить. Он только что закончил магистратуру. Они живут вместе в крошечной квартире рядом с бумажной фабрикой. Когда Лили говорит «да», он целует ее и надевает кольцо ей на палец, а потом гладит слоника в кармане, выражая свою благодарность.

Слоник лежит в кармане его брюк-хаки, когда Майлз читает первокурсникам лекцию по социологии, а Лили звонит и говорит, что у нее начались предродовые схватки. Его автомобиль не на ходу – нужен новый вариатор, на который не хватает денег, – но Ллойд на своем тягаче подвозит Майлза. Они игнорируют все светофоры по пути в клинику Мерси. Майлз попадает туда как раз вовремя, чтобы приветствовать появление своего первенца.

Слоник лежит на своем месте, когда Майлз и Ллойд стоят на слякотном тротуаре перед клиникой и курят сигары, слегка помятые в кармане у Ллойда. Майлз думает о взрывающихся сигаретах, которые он когда-то изготовил, и о том, как считал курение самым дурным делом на свете. Теперь, радостно попыхивая сигарой, он знает, что на свете есть гораздо худшие вещи. Майлз достает слоника, кладет его на ладонь и гладит в знак благодарности.

– Что это? – спрашивает Ллойд и выдыхает клуб дыма.

– Мой талисман на удачу, – отвечает Майлз.

Ллойд внимательно смотрит на слоника и спрашивает:

– Ты хоть представляешь, какой ты везучий, Майлз?

– Да, – говорит Майлз.

Да, да, да.

И каждый день, начиная с десятилетнего возраста и до нынешнего момента, будучи уже взрослым человеком, мужем и отцом, – независимо от того, насколько удачливым он себя чувствует, независимо от рационального понимания, что у него есть все, о чем он мог только мечтать, – Майлз хочет, чтобы слоник смог заговорить. Сказать ему, откуда он родом. Кто подарил его матери… и что сказал убийца в тот день, когда видел ее последнюю улыбку.

Майлз знает, что пора расстаться с прошлым, но не может этого сделать. Иногда, когда жена и новорожденный ребенок крепко спят, он украдкой заходит в свой кабинет, снимает с полки книгу, достает планы Эдисона и думает: что, если он соберет машину и она действительно заработает? Что, если мертвые могут говорить? Что, если он наконец получит ответы, которые искал все эти годы?

31 октября 2000 года

Хэллоуин. День призраков и страшилок. Лили говорит, что в этот день пелена между мирами становится особенно тонкой. «Призраки гуляют в ночь на Хэллоуин», – сказала она однажды с такой уверенностью, что Майлз ей поверил. Значит, сегодня идеальный день для того, чтобы опробовать изобретение.