Когда мне было 27 лет, я решила окончательно разорвать отношения со своим папой. Что-то во мне подтолкнуло к мысли, что в моей жизни нет места для тех, кто плохо со мной обращается. Я много лет подряд давала ему возможность наладить отношения, но каждая попытка заканчивалась тем, что я старалась как могла и ничего не получала взамен. Я устала от того, что он постоянно ведет себя безответственно. Наверное, я поняла, что не обязана давать ему власть над собой. Он не пытается со мной контактировать. Мой старший сын один раз за всю свою жизнь получил от моего отца подарок на Рождество; меня это расстраивает, но я не думаю, что мои сыновья что-то теряют. Я вижу это так – без участия моего папы наша жизнь стала лучше.

Я думаю, что папа по-своему любил меня, но он снова и снова демонстрировал одну и ту же модель поведения. В подростковые годы с его подачи у меня возникали уничижительные мысли в мой собственный адрес. Я никогда не забуду некоторые жестокие вещи, которые он делал и говорил.

Я мать, и я понимаю, что должна прививать своим детям положительные модели поведения и показывать, как нужно себя вести, – на личном примере. Родитель должен быть выше дурного поведения, ведь для ребенка ты – большой человек (нет, это не каламбур). Если я чувствую, что расстраиваюсь или начинаю злиться, то устраиваю себе допрос: «Я веду себя как моя мама или как папа? Что бы я чувствовала на месте моих детей, будь я ребенком? Как мои дети будут вспоминать то, что сейчас происходит? Как я могу сделать так, чтобы они чувствовали себя в безопасности, чтобы они ощущали, что их любят?»

В то же время я не из тех, кто спускает все на тормозах. Я по-прежнему помню, какой беззащитной и неинформированной я себя чувствовала после того, как на маму напали. Незнание может быть куда хуже, чем жестокая правда. Если мой одиннадцатилетний сын задаст мне трудный вопрос, я не буду уклоняться от ответа. Мы откровенно говорим о многих вещах. Я хочу подготовить его к жизни в сложном мире, где ему предстоит встать на ноги и самому найти свой путь. Он и его брат в любом случае узнают о том, что в реальном мире придется выживать и превозмогать; но я искренне надеюсь, что их обойдут стороной боль и страдания, с которыми когда-то столкнулась я.

Мне кажется, что невзгоды, через которые я прошла в столь юном возрасте, сделали меня излишне опасливой – я всегда ожидаю худшего и готова в любой момент переключиться в режим выживания. Я знаю, что иногда высасываю проблемы из пальца или же меня захлестывают эмоции, и я зацикливаюсь на самом худшем варианте развития событий. Бывает и наоборот – я понимаю, что должна просто с ума сходить от беспокойства, но ничего не выходит. Внутри меня словно захлопываются некие ставни, и я остаюсь жутковато-хладнокровной.

Как бы то ни было, мне порою приходится напоминать себе, что иногда можно расслабиться и выдохнуть. Жизнь не всегда точит на тебя зуб. Да, она может быть отпетой интриганкой, но, даже когда наступают тяжелые времена, всегда есть надежда на лучшее, и перемены не заставят себя ждать. Нужно выстоять и держать оборону до тех пор, пока есть хоть хоть один шанс. Надо превозмогать трудности и двигаться вперед. Нужно изо всех сил пытаться улучшить как свою жизнь, так и жизнь других. Всегда борись за то, чего желаешь добиться. Ты сможешь.

Вспоминая себя в подростковом возрасте, я понимаю, что уже тогда у меня сформировался собственный уникальный стиль. Мне нравились футболки кричащих цветов, покрытые кислотно-яркими смайликами. Я обожала все, что было модным в 90-х, ходила в мешковатых штанах и кастомизированых футболках музыкальных групп. Мне безумно нравились синтетические платья в стиле Бэби Спайс[9], которые я дополняла ажурными чокерами и браслетами с подвесками. Меня слегка нервирует то, что большинство трендов тех лет снова набирают популярность, но я никому не отдам мои драгоценные чокеры – заполучить их можно, только вырвав их из моих мертвых пухлых ручек.

В десять лет у меня было абсолютно такое же отношение к одежде, что и сейчас. Если вещь мне нравится, то я ее надену. Нет никаких правил. Я использую моду для самовыражения и делаю это по-своему.

В каждого из нас заложено понимание ряда основополагающих элементов, из которых складывается жизнь человека. Уже на заре подросткового возраста я понимала, что мне нужно следовать зову сердца и честно ответить себе на несколько важных вопросов: что делает тебя счастливой? Чем ты хочешь заниматься? Что тебе действительно хочется носить? С чего бы тебе быть такой же, как все?

В глубине души я понимала, что выделяться из толпы куда веселее, чем сливаться с ней. Это отличает человека, которому есть что сказать, у которого есть свое, уникальное видение окружающего мира. Если бы я сейчас увидела ту странную маленькую девочку, которой когда-то была, я бы обняла ее и сказала: «Дай пять!» Как бы мне хотелось, чтобы она не сдавалась и не отказывалась от своего свободолюбивого подхода к жизни! Мне кажется, что где-то в районе 10 или 11 лет дети переходят в режим противостояния одиночкам. Под руководством лидирующих детишек в школе формируются племена; в их жестокой иерархии любой, кого считают «другим» или «нескладным», становится в глазах сверстников «неудачником».

К моменту, когда меня записали в начальную школу Лорела в 1995 году, у меня в душе уже был раздрай. Моя семья только что прошла через ад, и мне хотелось слиться со своим новым окружением и не привлекать к себе внимания. Большую часть своей жизни я провела в статусе новичка – я появлялась в очередном городе по прихоти своего папы, шла в новую школу, приходила в новый класс. Новый классный руководитель представлял меня классу, и на меня в очередной раз с недоумением смотрело целое море лиц моих новоявленных одноклассников. Я знала, что мне предстоит снова испытать этот ужасный момент неловкости, мгновение, когда ты не знаешь, куда деть руки и куда отвести взгляд. Я, как правило, смотрела в пол, а потом бочком отправлялась за отведенную мне парту. Да, было такое, не отрицаю.

За знакомством следовали другие поводы для беспокойства – от поисков своего шкафчика до выбора места в столовой. Терпеть не могла это ощущение. То, что я проходила через это много раз, ни капельки не способствовало приобретению друзей. Меня приводила в ужас перспектива выставить себя напоказ и надеяться, что кто-то захочет со мной подружиться. Мне по сей день тяжело сближаться с новыми знакомцами.

Мы постоянно переезжали. Даже когда мне улыбалась удача и я находила себе новых друзей, то вскоре мы расставались, чаще всего навсегда. Я иногда размышляю о том, насколько другим бы было мое детство, если бы в те годы существовал Skype и Facebook. Возможно, что с современными технологиями мне бы не пришлось раз за разом оказываться изолированной от своих друзей, ведь мы бы могли общаться, невзирая на расстояния.

Моя мама чудесный человек. Она изо всех сил старалась поддерживать связь с моими разбросанными по разным городам друзьями; она обменивалась информацией с их родителями и старалась быть в курсе их перемещений.

Однажды, когда мне было семь лет и мы жили в Наварре, во Флориде, я вернулась домой из школы и обнаружила, что на кровати в моей комнате сидит моя лучшая подруга Мэнди. Оказалось, что мама договорилась с родителями Мэнди и ее брата Джереми, с которым дружил мой брат, и они приехали к нам в гости. Они тоже жили во Флориде, но в городе Окала, а это было в пяти часах пути от нас. В тот день, общаясь с Мэнди и наверстывая упущенное, я чувствовала себя победителем в лотерее. Мама сводила нас к Пасхальному Кролику, и в тот день я чувствовала себя по-настоящему счастливой. Фотография, на которой мы с Мэнди сидим у Кролика на коленках, по сей день является для меня настоящим сокровищем.