© Киселёв Г. А., текст, иллюстрации, 2018

© Оформление. АО «Издательство» Детская литература», 2018

То, что для вас, ребята, надо сочинять так же, как для взрослых – только лучше – истина, не подлежащая обсуждению. В советские годы мы, нынешние взрослые, упивались чудесной прозой Николая Носова, Владислава Крапивина, Анатолия Алексина, Юрия Сотника. Выходили целые «Библиотеки пионера», где вам, юные читатели, предлагались лучшие детские книги.

Но это время кануло безвозвратно. А как сейчас вернуть интерес к чтению у нынешних подрастающих мальчишек и девчонок? Этот вопрос задают себе издатели и писатели. Казалось бы, ответ лежит на поверхности: книжки должны быть интересными. Только вот писателей, умеющих азартно строчить пером и заражать этим азартом детвору, сегодня очень мало. Но все-таки они есть!

Один из них – московский писатель Геннадий Киселёв. Человек он необыкновенный. Наше знакомство началось с его визита в редакцию журнала «Детская Роман-газета». Он принёс свою книгу «Кулисы, или… посторонним вход разрешён». Про загадочное театральное и таинственное «закулисье». По образованию автор – актер. Долгие годы играл на сцене. Жизнь театра знает не понаслышке. Мы с огромным удовольствием опубликовали эту брызжущую весельем книжку, в сокращенном варианте, на страницах «Детской Роман-газеты». С тех пор началась наша дружба с этим замечательным писателем.

Сейчас, ребята, вы взяли в руки его новую книжку «Шоу ушастых вундеркиндов», украшенную яркими, остроумными рисунками Натальи Кондратовой. На её страницах, на рисунках вы без труда узнаете самих себя. Почти все рассказы, которые вы здесь прочтете, были опубликованы в нашем журнале. И я уверена, что они вам придутся по душе. Вы спросите: почему? Да потому, что Геннадий Киселёв говорит с вами, ребята, на одном языке! В его рассказах герои попадают в те же самые ситуации, в которые попадают сегодняшние мальчишки и девчонки. А разве нет? Они дружат, влюбляются, играют в футбол, озорничают на уроках, совершают мужественные поступки и любят посмеяться. Так же, как и вы. Скажу по секрету: автор сам мало чем отличается от своих персонажей. Со своими юными читателями Геннадий проводит встречи в школьных классах и библиотеках. Надо видеть, как горят глаза ваших сверстников, ребята, когда они задают каверзные вопросы «настоящему, живому писателю» – и тут же получают остроумные ответы! Я надеюсь, что, прочитав прикольную книжку «Шоу ушастых вундеркиндов», на многие вопросы вы сможете так же озорно ответить сами. А её герои станут вашими добрыми друзьями, к которым вы будете не раз возвращаться, даже повзрослев.

В отличие от пятого «А», с замиранием сердца следившего за отточенным ноготком Эммы Сергеевны, скользящим по журналу в поисках очередной жертвы, Димка Скворцов вызывающе ёрзал на парте, попеременно поднимая то одну, то другую руку. География была его любимым предметом. Дома стены комнаты у него были завешаны географическими картами всех мастей и расцветок.

Ему ничего не стоило с указкой в руках окунуться в ледяные воды Сахалинского залива, рыбкой проскользнуть проливом Лаперуза, переплыть Охотское море и одним махом рвануть от опостылевших школьных будней на бескрайние просторы Тихого океана. Только, к великой досаде, к доске его вызывали крайне редко. И виной тому были уши, дерзко торчащие на украшенной рыжей шевелюрой голове. Стоило ему взять указку, как они, предательски дрогнув, начинали дёргаться и шевелиться в такт его темпераментному ответу.

Одноклассники, с нетерпением ожидавшие выхода Димки, затихали в предвкушении долгожданного веселья и привычно заходились в безудержном смехе, стоило его ушам начать представление. Эмма Сергеевна считала, что Скворцов нарочно шевелит ушами, чтобы досадить ей и сорвать урок. Не вникая в суть ответа, географичка ставила ему очередной незаслуженный «неуд» и выдворяла несносного «рыжего скомороха» за дверь.

Вот такая история с географией.

На этот раз, стоя у доски, Димка представлял, как бесстрашно сплавляется по могучей реке Лене. Но стоило ему лишь на мгновение отвлечься от темы и с азартом начать повествовать о могучем Верхоянском хребте, как его уши, не выдержав высоковольтного напряжения, стали с треском вращаться.

Прямо с урока он был отправлен домой с чётким указанием: завтра явиться с отцом к директору.

У выхода из школы его перехватил охранник.

– Скворцов, а ну срочно беги к Павлу Семёновичу! – передал он распоряжение директора.

Димка попытался объяснить, что в классе его держат за клоуна, а не за старика Хоттабыча. И даже если он сейчас выдерет из своей головы клок волос, ковёр-самолёт не появится, и перенести отца в директорский кабинет ему не удастся. Завтра тот предстанет перед Павлом Семёновичем в назначенное время безо всякого волшебства – за милую душу. А пока…

Но страж порядка был неумолим и отвёл без вины виноватого нарушителя дисциплины прямо в начальственный кабинет.

Скворцов с места в карьер завёл песню о злосчастных ушах, но был остановлен директором на полуслове.

– Слышал я эту историю. Знакомься. Это… – он указал рукой на мужчину, лицо которого обрамляла чёрная борода.

– Думаю, мальчик и сам меня узнал, – перебил Павла Семёновича бородатый.

– Узнал! – обрадовался Димка. – Это же вы ведёте шоу: «Обо всём и ни о чём». Классно! Завтра расскажу ребятам! Только не поверят… Можно с вами сфоткаться? – он полез в карман за мобильником.

– Можно. Только позже. Знаешь, я ещё работаю режиссёром в детском киножурнале «Ералаш». Павел Семёнович порекомендовал тебя как творчески одарённую личность.

– Вау! – выкликнул Димка.

– Скворцов, – одёрнул его директор, – веди себя прилично…

– Нет, нет, – снова перебил его режиссёр, – естественное проявление чувств как раз то, что нужно.

– Вам виднее, Сергей Сергеевич, – пожал плечами директор.

– Можете называть меня Сержем. На телевидении меня все так зовут. Так, пожалуй, более демократично.

Директор выдавил из себя кислую улыбку, но промолчал. А Серж подошёл к Димке и, слегка приобняв его за плечи, доверительно спросил:

– Хочешь сниматься в кино?

– Ещё бы! А что для этого нужно?

– Сейчас поедем на студию, там всё узнаешь. Я заберу мальчика с собой? – обратился он к директору.

Тот кивнул.

На студии Димку сразу водрузили на невысокий постамент в центре павильона и попросили что-нибудь прочесть. Можно басню из школьной программы.

Басню…

Он впал в лёгкий ступор. Если бы попросили рассказать, сколько низменностей и возвышенностей преодолевает река Волга, прежде чем впасть в Каспийское море – это он запросто. А басни и стихотворения он забывал на второй день после прочтения. На раздумья времени не было. Киношники подождут-подождут и турнут его с пьедестала.

Димка, мысленно махнув на всё рукой, понёс такую околесицу, хоть святых выноси.