Главная опасность, подстерегающая на пути йоги или любого другого духовного искусства, – это превращение практики в рутину. Я заметил, что «умственно-телесные» дисциплины, такие как йога или цигун, прекрасны именно тем, что представляют собой бесконечную череду удивительных открытий. Практикующие, одержимые конечной целью, стремящиеся развить в себе максимально возможную силу и гибкость, часто этого не замечают. Я думаю, что йога – это не столько путь к мастерству, сколько способ пригласить в свою жизнь тайну, настроиться на восприятие могущественной, тонкой и совершенно неописуемой энергии, обитающей внутри каждого человека. Избранная вами практика подобна обряду перехода, следуя которому вы обретаете способность чувствовать, понимать и запоминать то, что не поддается обозначению и объяснению. Я могу смело утверждать, что чем дальше я продвигался в освоении духовной дисциплины ума и тела, тем яснее мне становилось, что я ничего не знаю. О таком пути открытий и необходимости пригласить тайну в свою жизнь прекрасно сказал Кен Кизи:

Изучение тонкого тела чем-то похоже на разведение сада, где произрастают «странные растения и загадочные цветы». Я верю, что эта книга поможет практикующим посеять семена, чтобы погрузиться в еще более глубокое и подробное исследование своего сокровенного естества. Сам я пришел к выводу, что человек по-настоящему переживает радость открытия, когда устанавливает многочисленные и утонченные умственно-телесные взаимосвязи, приносящие подлинное чувство целостности и полноты.

Я живу на Юго-Западе Соединенных Штатов, и в этой части мира по всей долине реки Рио-Гранде испокон веков селились коренные народы. Согласно религиозным представлениям одного из них, древнего племени анасази, человеческий род зародился глубоко под землей, в утробе Матери Земли. Долгий и трудный путь к земной поверхности, к рождению и жизни, понимался как странствие души Народа. Примечательно, что сюжет данного мифа о происхождении коренного населения Северной Америки во многом напоминает представление о движении через позвоночные центры в системе йоги. Мотивы преображения, перехода от тьмы к свету, от инертности к активности, от грубого к тонкому и из глубин к поверхности широко распространены.

В преданиях коренных народов Америки жизнь начинается в земле. Так, представление о земле как о матери и прародительнице находит отражение в церемонии кива, в ходе которой шаманы, провидцы и рядовые члены племени пуэбло спускаются по деревянным лестницам в подземные святилища, по форме напоминающие материнское лоно (они-то, собственно, и называются кива), где молятся, размышляют и общаются между собой. Миф народа анасази о земле как источнике жизни был изложен К. Г. Юнгом на семинаре, посвященном психологии кундалини-йоги, в Вене в 1932 году. Юнг сравнивает данный миф о происхождении человека с идеей о продвижении через чакры, из тазовой чаши, места обитания стихии земли, к темени, где, как говорится во многих молитвах к мудрецу Патанджали, сияет «тысяча голов белого света».

Этот миф повествует о восхождении из внутренних, бессознательных, «маточных» центров в глубине земли к сотворению, рождению, обретению способности видеть и предвидеть, к сознанию. Подобным образом можно воспринимать и восходящее движение через чакры. Этот путь от стоп к темени проходит через несколько стадий пробуждения. Чакры, как и пещеры в индейском предании, играют роль промежуточных ступеней при движении наверх. В мифе анасази для восхождения используется жердь или лестница (лестница сама по себе является очень древним и важным символом психологической и духовной трансформации). Растение, по которому люди поднимаются из недр земли в мифе пуэбло, напоминает спинной мозг, сравниваемый в традиции йоги со стеблем или стволом растения. Эта лестница подобна центральной оси человеческого тела и является для йогов главным путем от ассоциирующегося с землей копчика к небу в области темени.

Земля служит исходным пунктом странствия. Это отправная точка, мать, источник, из которого выходят все существа и к которому возвращаются по прошествии времени. Ее поверхность ориентирована горизонтально; путь через чакры начинается от уровня земной поверхности и следует по вертикальной оси. Подобно ростку, пробивающемуся из-под земли; подобно костям тела, растущим ввысь; подобно отвесным монолитам Стоунхенджа или кобре, поднимающей голову, – человеческий дух развивается по пути вертикального восхождения.

Шавасана, или поза трупа, обычно выполняется в конце занятия, однако я часто начинаю с нее мои уроки, поскольку она помогает ученикам расслабить тело, освободиться от мышечного напряжения и настроиться на практику. Шавасана – поза, при которой практикующий лежит, растянувшись на горизонтальной поверхности, так что в его тело могут беспрепятственно войти глубокий покой и тишина. Под «смертью» шавасаны понимается не физическая смерть, но великая духовная смерть (махасамадхи), при которой «я», ограниченное личной идентичностью, полностью исчезает и человек переживает опыт безграничного, сверхличностного «я».

Лягте на спину на твердую, но не жесткую поверхность пола. Сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов и позвольте весу вашего скелета устремиться к полу и ниже, к земле под полом. Пусть вес ваших органов беспрепятственно опускается, как листья, идущие ко дну зимнего пруда. Представьте, как кровь и, соответственно, прана скапливаются на задней поверхности тела. Пусть ваша кожа войдет в полный контакт с полом. Дайте весу задней стороны крестца и черепа опускаться к земле. Почувствуйте, как дыхание движется к задней стороне грудной клетки и стремится к полу. Обратите внимание на свою праническую оболочку (пранамайя-коша). Спросите себя, испытываете ли вы усталость, вздутие живота, беспокойство, тяжесть или рассеянность? Болит ли у вас что-нибудь? Прислушивайтесь к любым внутренним ощущениям. Развивая способность воспринимать даже самые незначительные ощущения, вы научитесь прислушиваться к своему тонкому телу. Оставайтесь в этом положении в течение 10 минут, после чего выйдите из него, медленно перевернувшись на бок.

На протяжении всей истории стопы двуногого человека шагали по земле; люди расселялись по суше и переживали преображение на своих ногах. Представители коренных народов Юго-Запада США, чтобы добраться от одного селения до другого, часто вынуждены проходить пешком многие мили. В Индии и на Тибете паломники совершают пешие восхождения к святым местам высоко в горах. В библейском предании переход через пустыню представлял собой исход, освобождение как от гнета авторитарной власти, так и от уз ограниченной души. Подошвенная поверхность стопы, как и поверхность земли, горизонтальна, и с нее начинается рост и становление человеческого «я», как в телесном, так и духовном отношении.