Сергей живет в деревенском доме, доставшемся ему от родителей. Он прекрасный семьянин, его жена Ольга – начинающий дизайнер. Рядом заметно развивается город, строится, поэтому ее услуги все больше востребованы. Их совокупной зарплаты в общем-то, хватает на то, чтобы, экономя на всем, растить двух дочек. Старшей Василисе – три года, маленькой Катерине – годик. Как же Сергей их любит! Обязательно каждый раз после дежурства он привозит какой-нибудь подарок: игрушку, яблочко или пирожок. Только он открывает дверь, а старшая кричит: «Папа пришел, папа пришел!» – бежит ему навстречу, топая маленькими ножками, и, раскинув ручки, обнимает и целует так, как может это делать только ребенок, небесное, ангельское существо. Сердце Сергея колотится в такие моменты, его счастью нет предела. Он не зря живет на этой планете – кормилец и оплот семьи.

У Сергея есть мечта: искоренить взяточничество в этой необъятной стране. Он понимает, что фантастичен в этом своем замысле, но верит в то, что, если подать правильный пример в одном месте, это может распространиться дальше. Главное, есть люди, которые поддерживают: напарник и начальник – майор Дмитрич. Для начала этого хватит. Важно не сломаться, не сдаться, выстоять, а там станет видно, чья возьмет.

Однажды Ольга едет в Ростов-на-Дону на конкурс дизайнеров. Она получает там первый приз и после отмечает это событие – выпивает с друзьями. Возвращается в гостиницу на машине Сергея поздно ночью, ведь это совсем недалеко, пять минут проехать, но попадает в полицейскую засаду. Запах хорошего вина не скрыть. И зачем только она села за руль? Звонит Сергею – гаишники намекают на взятку в тысячу долларов, в противном случае обещают предать дело огласке, лишить водительских прав.

Сергей хочет набрать своего начальника, решить дело внутри ведомства, но пальцы отказываются нажимать на клавиши с цифрами. Ведь этого не может быть! Жена честного и принципиального человека, который всю свою жизнь положил на борьбу именно с подобным злом, не может быть причастной к этому злу никоим образом! Об этом никто не должен знать. «Ольга, что же ты наделала…»

Сергей перезванивает ей: «Оставь у них документы и пообещай, что деньги будут к утру». Ростов не так уж и далеко. Но где же их взять, когда одни долги и зарплата не скоро? У него самого – дежурство. На ватных ногах Сергей идет на службу, здоровается с Виталием, садится в патрульную машину. Их начальник Дмитрич, добрейшей души человек, предупреждает: «Сегодня будьте осторожнее, у нас антикоррупционный рейд». Но Сергей его не слышит: перед глазами растерянная, униженная Ольга, его жена.

Приехали на место. Поставили машину сразу за поворотом. Сергей выходит на дорогу и останавливает черный «мерседес», из окон которого звучит громкая музыка. То, что происходит дальше, как будто бы делает не он, не Сергей, но кто-то другой, действующий по какой-то чужой программе. За рулем «мерседеса» сидит явно подвыпивший мужчина, на заднем сиденье – его спутник. Есть правило у патрульных: свидетели не нужны. Сергей отталкивает Виталия и нарушает свои принципы: торг начинается со ста долларов, а потом доходит до тысячи. Деньги берет грубо, не таясь.

Они оказываются мечеными. На заднем сиденье – офицер полиции, и это – тот самый антикоррупционный рейд. Сергея берут с поличным и отвозят в тот самый Ростов в камеру предварительного заключения. Ведомству нужно громкое разоблачение, и пресса уже ждет. Кто-то среди большого начальства действует в точности так, как хотел бы действовать Сергей, стань он начальником. Он устраивает показательное наказание взяточникам, чтобы все остальные задумались. Для Сергея это конец, смерть.

Все, чем он жил, дышал, рухнуло в один момент. Все, что он боготворил, за секунду превратилось в пепел. Теперь все узнают, что он – банальный взяточник, такой же, как и остальные. Теперь все поймут, что они из тех, кто несет людям беспринципность и смерть. Отец, мама, простите меня! Я не смог, я не справился, я нарушил свою клятву.

Маленькие дочки временно находятся у соседки до утра. Но когда вернется Ольга? Как быстро ее отпустят? Кто за ними присмотрит, кто им поможет, кто их приласкает и успокоит?

Сергей смотрит наверх в шершавый и серый потолок камеры. Есть Ты или Тебя нет? Зачем Ты так сделал? Я всю свою жизнь положил на борьбу за правду, а Ты в один миг выставил меня самым отвратительным, мерзким и продажным лжецом перед всеми людьми, сослуживцами, соседями, семьей, дочками моими. Как я буду теперь смотреть людям в глаза?

С Высшей силой до этого дня у Сергея не было никаких отношений. «Одни говорят, что Бог есть, другие – что Его нет. И то и другое недоказуемо». Примерно такие слова из фильма «Берегись автомобиля» он говорил всем, если его что-то спрашивали по этому поводу. Сейчас, одинокий и брошенный, сидя в холодной камере, он задумался на эту тему вполне серьезно. Казалось, что провернуть с ним такое непростое дело, подставить его таким изощренным образом мог только кто-то хитрый и всевластный. Сергей натужно и громко кричит, с трудом сдерживая слезы, куда-то наверх: «Ведь если Ты есть и Ты настоящий Бог, справедливый и любящий, то Ты не мог бы допустить такого! Но раз такое случилось, то, скорее всего, Тебя нет».

Однако, признавая, что там, Свыше, никого нет, Сергей понимает, что лишает себя главного: он не знает, кому теперь он мог бы молиться о том, чтобы выйти из ситуации любым другим способом, кроме как покончить с собой.

Регина живет в однокомнатной квартире в Питере, в старом доме на Фонтанке, в колодезном дворе. Ее окна выходят на соседнюю стену из красного неоштукатуренного кирпича. Ей двадцать девять лет, и у нее нет родителей: они умерли, когда она была еще маленькой.

Папа был военным, служил в Германии, это он дал ей такое имя. Мама была артисткой, все время ходила в кружевных платьях и надевала на голову разные удивительные дамские шляпки, вертелась перед зеркалом и что-то пела.

Регину воспитывала тетя, но когда и та состарилась, а Регине исполнилось двадцать лет, тетя вручила ей ключи от родительской квартиры и сказала: «Теперь ты большая, живи сама». И Регина зажила сама, только не знала, как это делать, потому что тетя была молчалива и ничего не рассказывала ей о жизни. Из школы же она убегала сразу, как только звенел звонок с последнего урока, стараясь ни с кем не общаться. Там она была самой настоящей неприметной «серой мышкой».

По прошествии времени Регина и сама не знает, почему у нее так все было. Она смотрит на себя в зеркало, в то самое мамино, в коридоре, в полный рост, и видит стройную женщину с маленькой грудью. Ее лицо украшает большой папин нос, лоб маленький, подбородок тоже, серые глаза прячутся, избегая самих себя, – так она смотрится с той стороны зеркального стекла. Очевидно, она некрасива.

У нее есть мечта: любящий муж, которого она тоже любит, и дети, мальчики и девочки, много детей.

Она училась в институте на филолога, изучала иврит, но бросила. Теперь она работает официанткой в питерской сети ресторанов, день проходит за днем, и ничего не меняется. И даже кот, которого она завела, ходит одинаково и делает одно и то же изо дня в день: ест, ластится, испражняется, мяукает, спит, дерет обои…

Есть ли смысл в этой жизни?

Долгими ночами она смотрит из окна на кирпичную стену соседнего дома и думает: зачем она нужна в этом мире? И если есть Кто-то, управляющий мирозданием, то с какой тайной целью Он ей дал эту жизнь, кажущуюся такой никчемной?

Со времен учебы на филологическом факультете она любит Бродского и читает его с удовольствием. Пожалуй, это единственное, что есть у нее в этой жизни: волшебные строки ушедшего, как и ее родители, поэта. Как и ему, ей не хватает любви. Она считает, что люди, несмотря на явное стремление любить и быть любимыми, на деле все больше отдаляются друг от друга и разъединяются, оставаясь в тотальном одиночестве. Если миром правит любовь, то почему это происходит так, а не иначе? Она сидит в ночной рубашке на кровати у торшера, и губы шепчут стихи Бродского: