Кровать манила своей мягкостью и уютом, и я поддалась искушению. Свернувшись калачиком вокруг ноутбука, я пишу эти строки прямо на своем королевском ложе с теплыми проплешинами от проникающих сквозь окно спальни лучей зимнего сиднейского солнца. Тишину время от времени нарушает скрипучее пение майны. На мне по-прежнему старенькие растянутые спортивные штаны, в которых я на рассвете гуляла в парке с собакой. Одинокий быт затянул меня в свою пучину. Душ еще не принят. Завтрак еще не съеден. Полдень на дворе. Знакомо? Есть у жизни в одиночестве такая особенность: критиковать тебя некому.

Как бы я ни любила жизнь в стиле соло, в ней много подводных камней, и коварная возможность вообще не вылезать из спортивных штанов – лишь один из них. Я неохотно выбираюсь из постели, принимаю душ и спускаюсь вниз к рабочему столу. Далеко не в первый раз напоминаю себе, что жизнь в одиночестве требует самодисциплины.

Я делю свое жилое пространство с огромным количеством поваренных книг и невероятно упрямым эрдельтерьером. Других двуногих существ в нем нет. Мне понадобилось немало времени, чтобы по достоинству оценить прелести жизни в одиночестве. Это был длинный путь проб и ошибок. Одиночество пришло в мою жизнь неожиданно, и, когда из-под меня резко выдернули супружеское гнездо, пришлось мобилизовать все физические, моральные и финансовые ресурсы, чтобы приземлиться в относительной целостности и сохранности. Первые робкие взмахи крыльями постепенно – и неожиданно – перешли в уверенное парение. Теперь мне нравится жить одной и я прекрасно справляюсь с новым статусом. Клянусь! Кто бы мог подумать?

Вы подготовлены гораздо лучше, чем думаете. Вспомните, какие жизненные ситуации могли вооружить вас необходимыми навыками. Приведу несколько примеров из личного опыта:

• Я росла на ферме, и у меня была не по годам развитая, помешанная на мальчишках старшая сестра. По этим двум причинам я очень много времени проводила наедине с собой. Одинокое существование мне не в новинку!

• Моя мать отказалась от карьеры талантливого модельера ради роли примерной жены образца 1960-х годов и всю жизнь носила в душе крохотный камешек сожалений. Урок: нужно делать то, что тебе нравится!

• Устроившись на свою первую работу, я поняла, что хорошо с ней справляюсь. Уверенность в себе – хороший помощник.

• Я жила и зарабатывала себе на жизнь в чужих странах, никого там не зная. Я доказала себе свою самодостаточность.

• Я родила и вырастила детей. Я не одна.

• После расставания с мужем и смерти родителей я испытывала чувство непомерной печали и отторжения. Я пережила его. Я по-прежнему любима.

• Когда была издана моя первая книга, я поняла: у меня есть голос.

Оглядываясь назад, я вижу, что каждая негативная или трагичная ситуация делала меня сильнее и опытнее, хотя в тот момент я этого не осознавала.

Эта сила будет служить вам опорой. Когда живешь одна, больше всего проблем зачастую создают не глобальные вопросы (чувство одиночества, финансы, здоровье, карьера, боязнь будущего, празднование Рождества), а досадные мелочи, такие как текущий кран, тяжелые сумки, невозможность разделить с кем-то плохую новость, не вынесенный никем мусор, лужа собачьей рвоты, которую никто не вытер до твоего прихода с работы, таракан, которого некому, кроме тебя, прихлопнуть, плохое самочувствие, необходимость передвинуть что-то тяжелое, изматывающая бюрократия, закончившаяся туалетная бумага, один и тот же мясной пирог на ужин три дня подряд. Подобные вещи наваливаются и давят своим весом. Достаточно одной дурацкой крышки, намертво приставшей к банке, чтобы выбить меня из колеи. Я превращаюсь в беспомощную марионетку с оборванными нитями. Иногда я чувствую себя крохотной лодчонкой у основания надвигающейся гигантской волны.

Но я обещаю, что это чувство пройдет. Немного труда, планирования и открытости новому опыту – и со временем полегчает. Вы поймете, что сил у вас ровно столько, сколько нужно. В следующей главе мы поговорим об этом подробнее.

Я росла на идеалах из детских книжек, убедивших меня в том, что моя жизнь сложится приблизительно так: высокий муж с квадратной челюстью, домик с белым забором, чистенькие довольные дети, счастливо играющие с деревянными кубиками и лошадками, и послушный песик с шелковистыми ушами по кличке Спот. На данный момент из всего этого набора в наличии осталась только собака, и, слушая мерное похрапывание Рори, погруженного в благословенный сон, я понимаю, что даже эта часть пошла не совсем по плану.

Я не делала ставку на жизнь в одиночестве, но сейчас не согласилась бы променять ее ни на что другое. Мои ожидания были пересмотрены, но не снижены; более того, я задала себе более высокую планку, чем если бы была частью пары или большой семьи. Однако ситуация, конечно же, не идеальна: вы должны быть реалистами и пересмотреть некоторые свои взгляды на жизнь.

В нашем обществе, где нормой считается официальный брак или, как минимум, совместное проживание, по-прежнему принято клеймить живущих в одиночестве женщин – в гораздо большей степени, чем неженатых мужчин. Посмотрите, из каких вариантов приходится выбирать, например, при заполнении бланка: «В браке не состоял (-а) / состою в браке, но с раздельным проживанием / разведен (-а) / вдова (вдовец) / состою в браке» (а скрытый подтекст таков: «Твой поезд ушел / неудачница! / неудачница! / бедняжка / поздравляем!»). А где вариант «одинока и счастлива»?

Порой начинает кружиться голова от безостановочного конвейера пар, особенно в ресторанах и на вечеринках. Вереница взбирающихся на ковчег («каждой твари по паре») никак не заканчивается, и вы начинаете подозревать, что одиночкам приглашений на этот праздник жизни не выдавали.

Мне кажется, что я делаю «зиг», когда остальной мир делает «заг». Мы, одиночки, отодвинуты на обочину общества, почти как левши, только в большей степени. Аналогия здесь уместна, поскольку нас примерно столько же, сколько левшей, – около 10 процентов населения.

Если присмотреться, вы заметите, с какой готовностью и неизменным постоянством средства массовой информации эксплуатируют незамысловатый стереотип одинокого человека, например: мисс Одиночество в «Окне во двор» Хичкока; сумасбродная Диди в «Американской семейке»; злодеи из «Скуби-Ду», большая часть которых, я уверена, вела одинокую жизнь где-нибудь у черта на куличках; мисс Хэвишем[2], скорбящая о несостоявшейся жизни; или бедняжка Белль из диснеевского мультфильма «Красавица и чудовище», которой, за неимением двуногого собеседника, приходилось разговаривать с вилками и ложками. В других клише фигурируют сумасшедшие кошатницы или одинокие и недовольные жизнью старые девы / разведенки / вдовы с холодильниками, забитыми готовыми замороженными ужинами, замещающие настоящую жизнь телевизором с реалити-шоу и ждущие спасителя в образе прекрасного принца.

Когда я была ребенком, старшая сестра убедила меня в том, что раз у меня средние пальцы ног длиннее указательных, то я ведьма. Без сомнений. И доказательство тому – у всех на виду. В слезах я прибежала к маме: «Я ведьма, я ведьма, посмотри на мои пальцы». Моя сестра оказалась искусным манипулятором. Мне и в голову не пришло усомниться в наличии взаимосвязи между размером пальцев на ногах и ведьминской сущностью; я просто приняла ее слова на веру.