Его больше не было… Не знаю, говорило ли о чём-то фото в черной рамке на стене или отсутствие Его вещей, но я точно знал, что Он ушёл и не вернётся больше никогда. Здесь были только мы вдвоем: я и Она. Мой собственный Человек.

Она принесла мне тёплого молока и сметаны, предлагая выбрать самому. Я был голоден, очень голоден. Но куда больше мне нужно было другое, и, уткнувшись в тёплую руку, я заурчал. Мягкая ладошка гладила мою спину, и я почти забылся, когда нежный голос произнёс:

— Я так долго тебя ждала, Сэмми.