Даже если вы не живете в нашем доме, в нашем дворе и на нашей улице, уверен, подготовка к Новому году у вас происходит точно так же, как у нас.

Чуть ли не за месяц до 31 декабря все несут в дом сумки того, сего, нужного, и ненужного и еще чуть-чуть понемножку. Всем хочется, чтобы Новый год на этот раз был каким-то новым, но только чтобы все было по-прежнему, как в прошлом и… позапрошлом году.

И вплоть до 31 декабря мы спешим всем запастись и боимся чего-нибудь не успеть, опоздать. Как будто Новый год иначе начнется без нас.

Знаете, что не нужно ни нам, ни вам, никому в нашем доме и нашем дворе, ни в каком самом дальнем закоулке 31 декабря? О чем даже и не вспомнишь. Не вспомнили? Правильно. Будильник!

Особенно он не нужен одному моему знакомому пятикласснику Коле… Вернее, этот пятиклассник Коля я и есть. Просто неудобно говорить о себе, да и не все можно рассказать от первого лица. Поэтому будем считать, что пятиклассник Коля, о котором идет речь, один наш общий знакомый. А рассказываю о нем я потому, что знаю его немного лучше других.

Так вот будильник 31 декабря не нужен пятикласснику Коле, который хорошо закончил вторую четверть и ожидает за это получить такой подарок… Как бы вам его описать. Когда я рассказал об этом подарке Левайсе (это мой друг), он сказал: «Ну ты загнул». А когда я сказал Лакосте, он друг Левайсы, тот прищурился и запыхтел: «А тебе не жирно будет?!»

Поэтому Лаврушке (это мой самый-самый друг) я вообще ничего не сказал. Если подарят, что подарят, я ему первому позвоню, будет сюрприз.

Здесь необходимо маленькое отступление. Если вы не учитесь в нашей школе и нас не знаете, то подумаете, что за странные имена у детей. Так же, как если вы скажете, как зовут ребят в вашем классе, удивимся мы. Это потому что только, когда учишься в своем классе, все понятно. Левайса, например, Левин Саша. И может, в вашем классе его бы звали Левшой, он и вправду левша, Лешим, потому что он лохматый. Или Страусом, потому что у него длинная шея. Но наш Левин Саша дружит с Костей Лаврищевым – Лакостой. И в вашем классе Костю звали бы Костян. По крайней мере моего Дедушку звали так, когда он учился в нашей школе.

Но как бы вы догадались, попав в наш класс, что Костя и Саша лучшие друзья, если бы их звали Левша и Костян, а не Левайса и Лакоста. К тому же Левшой зовут Леву Лившица (про него не буду подробно, я с ним не очень-то дружу). А Лаврушкой – Лаврентия Купрашвили, которого в другом классе вполне могли бы звать Левшой. Но зачем же это делать в нашем классе?

Конечно, вы спросите, как зовут в классе меня, точнее, одного нашего знакомого мальчика Колю Татищева. Просто Коля. Ну как звать человека в школе, если дома его родители вслед за старшим братом зовут Никнейм? Коля, просто Коля. Правда, когда мы сидим на английском за одной партой с Лаврищевым, ребята нас дразнят щами – Татищев – Лаврищев – щи. Но на других уроках мы сидим по отдельности.

Коля ворочался, раздумывая. Четверть он закончил хорошо. В принципе хорошо, если не считать ничтожную тройку по географии. Если бы он сейчас не учился в пятом классе, а был бы в предыдущем году, когда он получал подарки от Деда Мороза, то нервничать бы не пришлось. У Деда Мороза столько забот, что он не будет докапываться до тройки по географии. Но только у Деда Мороза не попросишь такой «жирный» подарок. У него вон сколько детей. А у родителей всего двое – Коля и его старший брат Димка. Они такой подарок потянут. Но с другой стороны, про тройку тоже по географии могут узнать.

Коля щурил то левый, то правый глаз, пытаясь прицельно рассмотреть подарки под елкой.

Елка, как у всех, стоит в большой комнате, а Коля всегда оставляет свою дверь открытой. Не потому что он боится темноты. Это он раньше боялся. А сейчас – ну кто тебя ночью окликнет: «Где твоя сменная обувь?», или свистнет свистком физрука в самое ухо или неожиданно вызовет к доске. Чего бояться?

Нет, дверь в ночь на 31 декабря Коля оставляет открытой, чтобы с самого утра почувствовать праздник.

Елку в нашем доме ставят в самый последний момент, как говорит Мама. То есть 30 декабря. Папа с Димкой ее долго укрепляют, Мама руководит ими из коридора. Папа, Мама и Димка кричат, чтобы я не выходил из комнаты. Что-то грохает, бахает, потом включается пылесос, потом достается стремянка. И опять все хором кричат: не выходи из комнаты. А Коля в приоткрытую дверь видит, как передают друг другу ящики с игрушками. Стремянка исчезает. И Коля вместе со всеми достает любимые елочные игрушки. Их вешают на скорую руку. И расходятся по комнатам спать. Потому что нужно поберечь силы. Потому что завтра 31 декабря. И будет праздник. Но только, вот хитрость, праздник наступает не 31, а в ночь на 31-е. Елка появляется с балкона, вся скукоженная, а за ночь она расправляет ветки, шуршит лапами, и комната наполняется хвойным духом. Самым новогодним-предновогодним. И игрушки, которые мы всей семьей вешали накануне, меняют свои места, будто елка сама себя перенарядила. И часто она оказывается особой с характером, потому что прячет или сбрасывает какие-то украшения – шарик, шишку или зеленый горошек (это самый лучший Димкин друг, достался еще от Дедушки, из его детства).

За ночь елка из заснеженной гостьи превращалась в полноправную хозяйку дома. В этом году она оказалась гораздо больше, чем предполагалось. И заняла не просто почетное место в комнате, но практически всю комнату. Так что всем нам придется по углам ежится: сладкий стол накрывать у Папы в кабинете, горячее нарезать и есть не отходя от духовки на кухне, салаты – у Мамы в комнате. Вы спросите, почему мы ничего не едим в нашей комнате. Потому что у Димки – сессия. Он студент-первокурсник. И меньше всего мне хотелось бы останавливаться на том, где он учится и какую профессию получит в скором времени. Иначе до конца истории вы будете спрашивать, как там Дима, как его успехи, выспрашивать его номер телефона. Скажу просто: Я тот самый Коля Татищев, у которого необыкновенный брат Дима. И кончим на этом.

Так вот, с тех пор, как Димка стал первокурсником, ему достается все самое лучшее, и в свою комнату он никого не пустит, потому что у него серьезные занятия и всякие дела. А в моей комнате не где ноге ступить, потому что она загромождена сумками, которые 1 января поедут со мной на дачу к Дедушке.

В Новый год наша квартира становится маленькой и тесной, потому что мы все дома. На самом деле нашу квартиру большой не назовешь, даже когда в ней нет елки. Папин кабинет – это дедушкин кабинет, и хотя Дедушка живет на даче, это его комната. Мамина комната – это мамина и папина, Папа всегда на работе. Наши с Димкой комнаты – это когда-то одна комната, хитро разделенная, благо там было два окна. А большая комната она все-таки большая. В ней можно накрыть стол чуть ли не двадцать человек и ставить домашние спектакли. А у соседей этажом выше в такой комнате есть антресоль. У них спектакли еще интереснее, только сейчас не время об этом рассказывать.

Чем больше елка, тем больше под ней помещается подарков, – думал практичный Коля. И пытался среди свертков и коробок распознать, есть ли там то, на что он рассчитывал.

Свертков и коробок столько… Мама, Папа и два брата – это уже немало. Но еще под елкой есть подарки от кого-нибудь кому-нибудь, кто непременно зайдет или может зайти. И еще подарки Дедушке, который съехал на зимнюю дачу, как только в семье появился второй ребенок, то есть Коля – чтобы никому не мешать, как говорит Папа. Никому не помогать! – как говорит Мама. Дедушка по традиции отмечает Новый год на даче, а 1 числа с первой электричкой мы всей семьей едем к нему.

Потом семья уезжает, а дети остаются с Дедушкой. Но теперь, когда Димка стал студентом, в разряд дети попадает только Коля.

Подарки Дедушке оказываются самыми интересными, хотя Мама планирует их как полезные и практичные. Чего, чего, а всякой ерунды у него полно. Но только у Дедушки в руках все превращается в какую-то ерунду.