«Многорукий бог далайна» не вышел в «Северо-Западе», а готовя нижегородское издание, из полутора сотен ефремовских замечаний я учёл два.

Андрей Петрович, скажите, стоило ли ради двух крошечных исправлений тратить столько времени и нервов? Лучше бы вы за этот день написали коротенькую сказку, которые у вас так хорошо получаются, а я бы тоже написал что-нибудь новое.

Куда хуже, если профессиональный редактор оказывается не литобработчиком, а деятельным негодяем. От такого надо бежать немедленно и как можно быстрее.

Расскажу анекдот былых времён. Дело было лет двадцать назад.

Мы с Мишей Веллером сидели в кафе Дома писателя, пили чёрный кофе, и я жаловался на полную невозможность опубликовать хоть что-то (лишь недавно я узнал, что Веллер оказывается тоже не любит чёрный кофе! — однако, noblesse oblige, и мы тратили на кофе последние копейки). Неожиданно к нам подсел корпулентный мужчина лет сорока и, извинившись, спросил:

— Я так понимаю, вы пишете фантастику? Мы очень хотели бы публиковать фантастические рассказы, но совершенно нет рукописей…

— Будут! — опрометчиво пообещал я. — Вы из какого издательства?

— Журнал «Аврора». Зав отделом прозы Юрий Коробченко.

Мне едва дурно не стало. Да кто ж не знает, что «Аврора» если и печатает фантастику, то только членов Союза, а молодому автору там лучше не появляться! Однако, Коробченко заверил, что всё это навет и сплетни недоброжелателей, а на самом деле они в редакции с томленьем упованья ждут свежих голосов и новых произведений.

Миша Веллер посмотрел на меня странно и пересел за другой столик.

«Деликатничает…» — подумал я.

Наивняк! Миша просто знал, что меня ожидает.

На следующий день я был в редакции «Авроры» с папкой рукописей, а через две недели явился за ответом. Ничего не скажешь — профессионал есть профессионал, повесть и все три рассказа были прочитаны. Более того, в отличие от, скажем, Евгения Кутузова — составителя альманаха «Молодой Ленинград», Юрий Коробченко не залил драгоценные первые экземпляры ни борщом, ни дешёвым портвейном. Как видим, профессионализм всегда имеет положительные стороны. А вот беседа… её мне вовек не позабыть.

— Замечательные рассказы! — воскликнул Коробченко. — Великолепные! Я получил огромное удовольствие, когда читал их. Но, надо переработать.

Я робко поинтересовался недостатками и услышал в ответ (женщины, зажмурьтесь и не читайте!):

— Мне непонятно, что вас ебёт.

В меру скудных познаний я принялся объяснять авторскую сверхзадачу, но был перебит:

— Задача, сверхзадача, образы, фабула, сюжет — всё это имеется и сделано замечательно. Неясно только, что вас…

Так я и не добился ничего, кроме матерного глагола, повторяемого на разные лады. Договорились, что эти рассказы я переработаю, а тем временем принесу другую подборку.

Через две недели история повторилась. Рассказы понравились, но были возвращены на доработку, ибо редактору по-прежнему была неясна моя половая ориентация. Ещё через две недели та же судьба постигла третью подборку.

— Замечательные рассказы, очень понравилось, и жене понравилось! Но надо переработать. А пока — принесите ещё… почитать. Напечатаем сразу, как только из рассказов будет ясно, что вас…

Увы, я так и не удовлетворил сексуальное любопытство товарища Коробченко. У меня хватило самообладания уйти вежливо, пообещав при первой же возможности появиться с переработанными рукописями. Истерика случилась потом: «Каков мерзавец! Карманного писателя ему возжелалось! Принесите ещё почитать… и мне, и жене, и Тотоше!»

С тех пор я ни разу не появился в «Авроре» и не появлюсь, покуда профессиональный любитель матерщинки просиживает там редакторское кресло. Если господину Коробченко неймётся, пусть он сам следует своим советам. В рассказах не было изменено ни единой буковки, и, однако, все они напечатаны, а кое-что и по нескольку раз. Как видите, я не пропал без «Авроры», полагаю, что она без меня — тоже. Хотя было бы любопытно узнать, какой сейчас у «Авроры» тираж?

Напоследок — цитата:

«О редакторах: когда с гордостью говорят: “Я профессиональный редактор!”, отвечай: “Такой профессии не существует!” Хорошему писателю редактор не нужен, он сам себе редактор. Редактор нужен плохому писателю (плохой писатель — это писатель без редактора в голове) — но кому нужен плохой писатель?»

Борис Штерн.

Есть и такие, причём говорится это без малейшей иронии. Парадоксом является то, что талантливый редактор в конечном счёте приносит значительно больше вреда, нежели редактор-идиот. Талантливый редактор способен довести до ума и вытащить любую самую провальную вещь. Худосочный творец быстро понимает, что за его спиной стоит настоящий талант и, следовательно, можно не задумываться о том, чтобы писать хорошо. Навалял как придётся, скинул полуфабрикат на руки редактору и можешь почивать спокойно. А сон разума, как известно, рождает чудовищ.

Самым талантливым, едва ли не гениальным редактором в русской литературе XX века был Самуил Яковлевич Маршак. И именно ему мы обязаны появлением многих литературных монстров. По призыву Горького пришла в литературу Антонина Голубева. Малограмотная рабфаковка проделала определённую работу, собрав материал о детских годах С.М.Кирова, но что делать с этим материалом решительно не представляла. Самуил Яковлевич практически нацело переписал опус Голубевой «Мальчик из Уржума», обеспечив ей таким образом пожизненную ренту и запустив в литературу безграмотное и агрессивное существо. Кстати, сама Голубева, как и следовало ожидать, люто ненавидела своего благодетеля, отзываясь о нём самым неуважительным образом.

Конечно, это крайний случай, но немалое количество дутых авторитетов запущено в литературу талантливыми редакторами.

Особенно страшно, что графоман, в отличие от многих достойных писателей, непременно обладает огромной пробивной силой, и если талантливый редактор сделает ему хоть одну приличную, не книгу даже, а просто вещичку, графомана из литературы будет не изгнать.

Однажды на семинар Стругацкого явилась некая дама. Фамилию её я успел позабыть, помню лишь, что звали её Ниной. Что понадобилось женщине Нине на семинаре фантастов — неведомо, поскольку к фантастике она отношения не имела, а сочиняла коротенькие сказки. Стругацкий прикрепил женщину Нину ко мне. Почему-то Борис Натанович считал меня добрым человеком и назначал опекуном всех самых бездарных сочинителей. Встречались, конечно, и толковые авторы, но бездари все доставались мне. Женщина Нина восприняла назначение серьёзно и принялась забрасывать меня рукописями. Сочинения эти оставляли удручающее впечатление, Нина не просто не умела писать, она не владела словом катастрофически, разве что Александр Тишинин (тоже мой подопечный) мог поспорить с ней по части графомании. И в то же время среди сорока сказок оказалась одна, написанная чистым языком, единственная сказка, не имевшая надоедливой морали и не рассыпающаяся сюжетно на десяти строках. Значит, может?

И я начал работать. Я сидел с этой дамой, разбирая её труды по косточкам, показывал ляпы, благоглупости, штампы и красивости. Женщина Нина перелопачивала тексты так, что иной раз от них попросту ничего не оставалось, но то, что получалось взамен, было ещё хуже. В какой-то момент я не выдержал и, выбрав сказку не столь безнадёжную как прочие, переписал её своей рукой, слово за слово, объясняя, почему в каждом отдельном случае было выбрано то или иное слово. Женщина Нина кивала, а потом унесла листок с текстом в качестве образца. Не помог и образец, лучше писать Нина не стала. По счастью, в скором времени Нина уехала из Ленинграда, и я вздохнул свободно.

Однажды, на семинаре я поделился недоумением: как же так, одна сказка замечательная, а прочие — сущее барахло. Услыхав мои сетования, Галина Усова — переводчик, поэтесса и автор нескольких фантастических рассказов, спросила: