- Всем истребителям вернуться на авианосец, всем истребителям вернуться на авианосец!

- Не выполняйте этот приказ, - истошно кричал в микрофон Доу. - Это японец работает на нашей частоте! Оставайтесь в воздухе!

Японец повторил свой ложный приказ.

- Этот ублюдок использует нашу частоту, ребята! - орал Доу. - Слушайте меня, я перехожу на нецензурщину!

Доу начал отдавать команды, используя сочные нецензурные выражения, которые японец, изучавший английский язык в каком-нибудь университете, конечно, не мог знать. Это был первый случай в ходе войны на Тихом океане, когда японцы пытались применить радиообман.

Между тем пикирующие бомбардировщики Макса Лесли стали садиться на "Энтерпрайз" и "Хорнет". Сам капитан 3-го ранга Лесли хотел уже заходить на посадку, когда его стрелок Билл Галлахер увидел что-то странное внизу. Они полетели разузнать, что это такое, а Хоммберг послушно повел свой самолет за машиной командира. Пролетев миль 10, они обнаружили внизу тонущий американский торпедоносец, экипаж которого дрейфовал неподалеку на резиновом плоту. Лесли сообщил об этом на эсминец "Хэммэн" и повернул обратно к авианосцам. Но горючее уже подходило к концу, и было ясно, что до "Энтерпрайза" не дотянуть. Лесли решил сесть на воду у крейсера "Астория".

Летчики 3-й бомбардировочной эскадрильи, вспоминая Лесли, утверждают, что это был самый лучший и самый педантичный пилот в мире. Эскадрильская легенда гласит, что он посадил бомбардировщик так близко к "Астории", что просто шагнул с крыла на трап крейсера. В действительности, Лесли посадил самолет в 50 ярдах от крейсера. Когда Билл Галлахер вылез из кабины и сбросил в воду надувную лодку, он заметил, что командир еще находится на своем месте. Думая, что Лесли был оглушен при посадке на воду, Галлахер вскарабкался в кабину, чтобы вытащить своего командира. Но в этом не было необходимости. Педантичный Лесли задержался, потому что прежде, чем покинуть свой тонущий "Донтлес", ставил все переключатели и тумблеры в положение "выключено".

Лейтенант Райт Огава бесцельно кружился над горящим "Акаги". Летая в боевом воздушном патруле, он израсходовал уже почти все горючее, а места для посадки не было. Три авианосца внизу горели, а "Хирю" был слишком далеко. Огава взглянул на расходомер горючего - пять галлонов. Еще несколько минут - и он свалится в океан. Лейтенант направился к крейсеру "Тикума", идущему полным ходом на север вслед за "Хирю". Два других самолета дивизиона Огавы последовали за своим командиром - они находились в таком же положении. Снижаясь, Огава покачиванием крыльев дал понять на крейсер, что садится на воду. С "Тикумы" просигналили:

"Имеем важное задание - не можем вас подобрать". Но крейсер все-таки повернул под ветер, создавая спокойную полосу воды для посадки. В 11.50 лейтенант Огава со свойственным ему мастерством легко и спокойно посадил свой "Зеро" на воду. Также поступили и два других пилота его звена. Они выбрались из тонущих самолетов и присоединились к другим, ищущим спасение в волнах.

Масса людей боролась за жизнь в воде около горящего "Сорю". Некоторые были сброшены за борт взрывами, другие прыгнули сами, спасаясь от огня. Неожиданно над ними, на семафорной площадке правого крыла мостика, появился командир авианосца капитан 1-го ранга Янагимото. Он громко поблагодарил плававших внизу людей и крикнул: "Да здравствует Император!" Около 30 человек, плававших прямо под мостиком, прокричали в ответ здравицу в честь Императора, и Янагимото вновь исчез в огне и дыму.

Многие моряки из экипажа "Сорю" столпились на полубаке, который был еще свободен от огня. Некоторые бросали концы матросам, находящимся в воде, и вытаскивали их назад на этот небольшой безопасный участок палубы. Среди вытащенных назад был и страдающий от ожогов старший помощник командира капитан 2-го ранга Охара. В полубессознательном состоянии он лежал на палубе, уже мало заботясь о том, что произойдет дальше. Как будто сквозь сон, Охара слышал, как артиллерийский офицер приказал сигнальщику передать семафором на "Акаги": "Командир погиб, старпом без сознания. Что делать дальше?"

С флагманского корабля ничего не ответили - там было достаточно своих забот. После того, как Нагумо покинул корабль, капитан 1-го ранга Аоки и несколько его офицеров оставались на мостике до 11.20, но затем нестерпимая жара заставила их опуститься на полетную палубу и пробраться в нос, на подветренный борт корабля. Они стояли там, не зная, что делать дальше. Хотелось курить, но у них было только две сигареты на всех. В конце концов офицеры пустили сигарету по кругу. Капитану 2-го ранга Миура это напомнило слова из популярной песни "Боевые товарищи": "Мы с тобой разделим одну сигарету..." Миура процитировал эти слова, что вызвало короткую вспышку мрачного смеха.

Около 11.35 пламя достигло погребов хранения бомб и торпед. Страшный взрыв, казалось, расколол авианосец пополам. Пламя забушевало еще пуще, и капитан 1-го ранга Аоки со своими офицерами перебрался на полубак, где собралось уже много уцелевших моряков, отступивших из различных помещений корабля. В 12.03 совершенно неожиданно начали снова работать машины авианосца, и огромный корабль стал разворачиваться вправо. Никто не мог представить себе, как это могло случиться, - ведь вся машинная команда погибла на своих боевых постах, задохнувшись газами. Младший лейтенант Акияма был послан попытаться выяснить, что случилось с машинами, но он не вернулся, и никто так ничего и не узнал. К 13.38 обстановка настолько ухудшилась, что пришлось предпринять самый тяжелый шаг - висевший в кают-компании портрет Императора был передан на эсминец "Новаки".

Также поступили и на "Kaгa", на котором все утро шла безнадежная борьба с пожарами. Лейтенанту Кунисада, руководившему тушением пожара на ангарной палубе, начало в какой-то момент казаться, что огонь затихает. Но тут загорелась краска, распространяя вокруг густой маслянистый дым, который чуть не задушил всех. Кунисада распорядился открыть жалюзи бортовых портов ангарной палубы, но начавшийся сквозняк еще более усилил пламя. Жалюзи закрыли, но вскоре их пришлось открыть снова, поскольку дышать было уже совсем нечем. Пламя охватило практически всю ангарную палубу, и людям оставалось только одно - покинуть корабль. Все проходы были уже блокированы огнем, но, когда снова открыли жалюзи бортовых портов, семь человек включая лейтенанта Кунисада вылезли на узкий привальный брус, который шел вдоль борта авианосца примерно в 20 футах над водой. Этот брус был шириной всего в фут и на половине своей ширины плавно закруглялся вниз, но на нем можно было стоять, прижавшись спиной к борту. Конечно, с бруса легко было сорваться в воду, что и произошло с несколькими матросами, напуганными выстрелами зенитных орудий одного из эсминцев охранения, открывшего огонь по какой-то воображаемой цели. Однако вскоре на брусе собралось человек 20. Лейтенант Кунисада успел прихватить с собой блок сигарет и теперь раздал их матросам, надеясь, что курение поднимет настроение этих измученных и напуганных людей.