Но это был не пенёк. Это было колено Петра Иваныча с крупной круглой чашкой.

С ужасом заглянув в пылающие очки, летяга закашлял, перепрыгнул на ёлку и быстро вскарабкался наверх.

Петр Иваныч изумлённо ощупывал свое колено.

– Лёгонький какой, – хрипловато сказал он.

Перелетев на другую елку, летяга снова спустился вниз. Видно, притягивал его затухавший огонь костра, манил, как лампа летним вечером манит мотылька.

На меня напал сон. Вернее, не сон – волчья дрёма. Я то закрывал глаза и проваливался куда-то под еловый корень, то открывал их и видел тогда бороду лишайника, свисающую с веток, а за нею совсем посветлевшее небо и в нём летягу, перелетающего с вершины на вершину.

С первыми лучами солнца летяга исчез.

Утром, за чаем, я все приставал к Петру Иванычу, просил подарить мне сапог, в котором побывал летяга. А Леша сказал, допивая вторую кружку чаю:

– Не Козьма ли да Демьян к нам его подослали?

На Крайнем Севере летом солнце никогда не заходит, ночью светло, как днём, поэтому такие ночи называются «белыми». Зато зимой солнце не показывается из-за горизонта, наступает полярная ночь. Это получается из-за того, что Земля, вращаясь вокруг Солнца, крутится вокруг своей оси наподобие волчка. При этом земная ось плавно качается из стороны в сторону, наклоняясь то в направлении Солнца, то от него. В результате земная поверхность в северных районах оказывается то на солнечной стороне, то в «тени».

Бурундук похож на маленькую белочку. У него короткий рыжий мех, на спине пять тёмных полосок. Бурундуки живут в таёжных лесах, питаются кедровыми орехами, ягодами, грибами, летом ловят жуков. Бурундуки строят гнёзда и делают запасы пищи на зиму: до 5 кг орехов.

Гонобобель – небольшой ягодный кустарник, растущий в равнинных и горных лесах, в тундре, на сухих болотах Северного полушария. Зрелые ягоды гонобобеля голубого цвета, поэтому его нередко называют голубикой. Ягоды очень вкусные и витаминные, осенью ими питаются многие звери и птицы.

Летяга – отдалённый родственник белки. Летяга немного мельче, у неё длинный хвост, короткие цепкие лапки с острыми когтями. Серо-бурый окрас короткого шелковистого меха делает зверька незаметным среди ветвей. Отличительная особенность летяги – кожистая складка по бокам тела. В спокойном состоянии она незаметна, но когда летяга при опасности или в поисках пищи прыгает с дерева, складка растягивается между расставленными лапами, летяга превращается в маленький «парашютик» и планирует, постепенно снижаясь. Подруливая хвостом, летяга может менять направление полёта. Мелкие летяги «улетают» на 20–30 м.

Летяги – древесные животные, населяют разнообразные леса с дуплистыми деревьями: наша летяга живёт в хвойной тайге, её близкие родичи – в тропических джунглях. Летяги – ночные животные, поэтому у них очень большие глаза, чтобы лучше видеть в темноте. Днём они спят в дуплах, а ночью бегают по деревьям и «перепархивают» с одного на другое. Ест летяга главным образом почки лиственниц и берёз, молодую листву и соцветия, шишечки ольхи. В конце лета зверьки нередко спускаются на землю, чтобы полакомиться ягодами и грибами. Размножаются летяги весной, гнёзда устраивают в дуплах. Семья летяг живёт дружно, и нередко зверьки остаются зимовать в одном дупле.

У излучины реки Ялмы в старой баньке жил, между прочим, дядя Зуй.

Жил он не один, а с внучкою Нюркой, и было у него всё, что надо, – и куры, и корова.

– Свиньи вот только нету, – говорил дядя Зуй. – А на что хорошему человеку свинья?

Ещё летом дядя Зуй накосил в лесу травы и сметал стожок сена, но не просто сметал – хитро: поставил стог не на землю, как все делают, а прямо на сани, чтоб сподручней было зимой сено из лесу вывезти.

А когда наступила зима, дядя Зуй про то сено забыл.

– Дед, – говорит Нюрка, – ты что ж сено-то из лесу не везёшь? Ай позабыл?

– Какое сено? – удивился дядя Зуй, а после хлопнул себя по лбу и побежал к председателю лошадь просить.

Лошадь председатель дал хорошую, крепкую. На ней дядя Зуй скоро до места добрался. Смотрит – стожок его снегом занесён.

Стал он снег вокруг саней ногой раскидывать, оглянулся потом – нет лошади: ушла, проклятая!

Побежал вдогонку – догнал, а лошадь не идёт к стогу, упирается.

«С чего бы это она, – думает дядя Зуй, – упирается-то?»

Наконец-таки запряг её дядя Зуй в сани.

– Но-о-о!..

Чмокает дядя Зуй губами, кричит, а лошадь ни с места – полозья к земле крепко примёрзли. Пришлось по ним топориком постукать – сани тронулись, а на них стожок. Так и едет, как в лесу стоял.

Дядя Зуй сбоку идёт, на лошадь губами чмокает.

К обеду добрались до дому, дядя Зуй стал распрягать.

– Ты чего, Зуюшко, привёз-то? – кричит ему Пантелевна.

– Сено, Пантелевна. Чего ж иное?

– А на возу у тебя что?

Глянул дядя Зуй и как стоял, так и сел в снег. Страшная какая-то, кривая да мохнатая морда выставилась с воза – медведь!

«Р-ру-у-у!..»

Медведь зашевелился на возу, наклонил стог набок и вывалился в снег. Тряхнул башкой, схватил в зубы снегу и в лес побежал.

– Стой! – закричал дядя Зуй. – Держи его, Пантелевна.

Рявкнул медведь и пропал в ёлочках.

Стал народ собираться.

Охотники пришли, и я, конечно, с ними. Толпимся мы, разглядываем медвежьи следы.

Паша-охотник говорит:

– Вон какую берлогу себе придумал – Зуев стожок.

А Пантелевна кричит-пугается:

– Как же он тебя, Зуюшко, не укусил?..

– Да-а, – сказал дядя Зуй, – будет теперь сено медвежатиной разить. Его, наверно, и корова-то в рот не возьмёт.

Лошадь наверняка почуяла медведя, который спрятался в стогу. Медведь – хищный зверь, и хотя он поедает много растительной пищи, нередко нападает на копытных, особенно весной, когда голодный просыпается от зимней спячки, а сочной травы ещё нет. Лошадь инстинктивно боится медведя – он для неё опасный враг. Поэтому, почуяв его, лошадь испугалась и убежала подальше.

Солнце повисело в осиновых ветках и пропало за лесом. Закат расплылся в небе.

Низко, в половину берёзы, над просекой пролетел большой ястреб. Он летел бесшумно, совсем не шевеля синими крыльями.

Я стоял на поляне, снега на которой почти не было. Только под высокими деревьями ещё холодели сугробы.

Дрозды-дерябы трещали и голосили на ёлках. Казалось, это еловые шишки трутся друг о друга зазубренными боками.

Я почувствовал странный запах, который шёл с земли. Из старой травы, из прелых листьев торчали какие-то короткие стебли. На них распустились небольшие сиреневые цветочки. Я хотел сорвать несколько, но стебли не поддавались, гнулись в руках и наконец лопнули, переломившись. Они оказались полыми – пустыми внутри.

От цветов пахло так приятно, что даже закружилась голова, но стебли их будто зашевелились в руке. Показалось, они живые и ядовитые.