На каждую катастрофу, впрочем, приходилось по удаче. К примеру, один рок-музыкант позволил нам сфотографировать содержимое своей аптечки, а одна модель пустила нас в святая святых — холодильник, где не оказалось ровным счетом ничего, и она сама готова была над этим посмеяться. Бывали и странные случаи, когда неожиданно выяснялось, что знаменитости — тоже люди. Как-то раз я брала интервью у молодой актрисы со шрамами на руке. Разумеется, я знала, от чего появляются такие отметины, и мне стало за нее страшно. Я поговорила с ней уже без диктофона. Поначалу она притворялась, что не понимает, о чем речь, но, когда я призналась, что тоже резала себя, она не выдержала.

— Даже не знаю, зачем я делаю это, — сказала она со слезами на глазах.

— Потому что давление слишком велико, а это помогает высвободить боль, — объяснила я ей. — Но ты лучше пожалей себя и перестань. Просто прояви силу воли. Ты сможешь. А если тебе еще когда-нибудь захочется себя порезать, позвони мне, хорошо?

Она не только перестала резать себе руки — она любезно известила весь мир, что я помогла ей излечиться.

Но хватит уже о знаменитостях — перейдем к халяве. «Халявой» у нас называли всю ту бесплатную роскошь, которая попадала к нам в офис. Это могло быть все, что угодно: от образцов одежды до электронных гаджетов и концертных билетов в первый ряд с правом прохода за кулисы. Но лучшую халяву, спору нет, подавали на Неделе Моды. Я возвращалась с показов по всему миру с полными мешками подарков, которые затем раздавала коллегам, точно сошедший с подиума Санта Клаус. Лучшие презенты я всегда приберегала для бедных ассистентов и младших редакторов. А как еще им удалось бы разжиться сумочкой от «Прада»? Однако на всякого Санта Клауса должен найтись и Гринч, похититель Рождества. Эту роль вдохновенно исполняла Лиз Александр.

Началось все в Париже, на показе Джона Гальяно. Глаза Лиз зажглись, как фары на внедорожнике, когда она, сидя за мной, заприметила мои сверкающие новенькие ботинки от «Шанель». Она шепотом позвала меня, но я не могла повернуться: не хотела отрывать глаз от новой линии Гальяно. Вскоре эта зараза принялась хлопать меня по плечу. Склонившись прямо к уху, она прошипела:

— Где ты раздобыла эти ботинки? — Лиз и «Шанель» — это классическое сочетание вроде шоколадного мусса и взбитых сливок.

Я неохотно повернулась.

— Они были в сумке с подарками в моем номере, — пояснила я самым спокойным голосом, будто не видела в этом ничего особенного. Я даже не перестала аплодировать прелестной вышитой юбке.

— Какая еще сумка с подарками?! — забрюзжала она. — Я ничего не получала.

Я с невинным видом пожала плечами.

— Наверное, что-то перепутали, — сказала я. — Нельзя так пренебрегать издателями «Нестром». — Но я-то знала, что хорошие вещи кому ни попадя не раздают. Хотя если ваше имя стоит на обложке журнала, шансы довольно велики.

— Я получила только букет и духи, — раздраженно вымолвила она.

— Да, я сразу заметила, как ты чудесно пахнешь, — сказала я, пытаясь сбить ее со следа моей халявы.

Но это не сработало. По возвращении в Нью-Йорк меня поджидало резкое письмецо от Эллен.

Получатель: все штатные сотрудники

Отправитель: Эллен Каттер

Re: подарки

Наша новая редакционная политика вступает в силу незамедлительно и гласит, что мы не принимаем никаких подарков для штата, будь то в пределах США или за рубежом. Получение подобных подарков негативным образом сказывается на моральном состоянии коллектива. Если вы уже получили подарок от рекламодателя, поставщика или потенциального рекламодателя/поставщика, то должны немедленно его возвратить.

Пожалуйста, поставьте всех клиентов в известность о нашей новой политике.

Эллен

Первая реакция Лиз была, разумеется, такова: если я не получаю халявы, то никто ее не получит. Но меня интересовало вот что: распространялось ли новое правило на «Фэшенисту» или какие-либо другие издания «Нестром»? Я знала, что ответ будет отрицательным. И я точно знала, что Майра Чернова в халяве купается. Меня лично этот запрет не огорчал: у меня было все необходимое плюс груды всякого дерьма, от которого я не знала уж, как избавиться. Но лишать этих мелочей моих трудолюбивых работников — это было подлостью.

И закрывать на это глаза я не собиралась. Я вызвала огонь на себя и написала Эллен ответное письмо, копия которого попала и в ящик Лиз в качестве намека.

Получатель: Эллен Каттер

Копия: Лиз Александр

Отправитель: Джилл Уайт

Re: подарки

Эллен, я согласна, что высокопоставленные сотрудники не должны принимать подарки, но я все же прошу, чтобы работникам низшего звена это разрешалось. По крайней мере, они должны иметь возможность покупать эти вещи на внутренних аукционах по минимальным ценам. Доходы от продажи мы могли бы жертвовать на благотворительность. Ввиду того что на данный момент бюджет заморожен и повышения зарплаты не предвидится, забрать у них эти приятные мелочи означает лишиться одного из привлекательных аспектов трудоустройства в нашей компании. Этот немонетарный бонус, в конечном итоге, экономит деньги компании и развивает в сотрудниках признательность. Позволить им принимать подарки куда выгоднее, чем повышать зарплату, не правда ли?

Джилл

Не прошло и двух минут, как мою просьбу отвергли:

Получатель: Джилл Уайт

Отправитель: Эллен Каттер

Re: подарки

Хотя я и ценю твою заботу о коллективе, я вынуждена признать, что, кто бы ни получал эти подарки, они все равно подрывают моральные устои, принятые в редакции. Политика остается в силе.

Эллен

Еще пару минут спустя Лиз выслала свой ответ, который можно было сформулировать гораздо лаконичнее: «Иди в жопу, Джилл».

Получатель: Джилл Уайт, Эллен Каттер

Отправитель: Лиз Александр

Re: подарки

Большое спасибо, Эллен! Я всем сердцем поддерживаю твою новую инициативу. С деловой точки зрения, нам совершенно не нужно, чтобы границы между жизнью редакции и рекламой стирались. Если работники младшего звена не могут с этим смириться, пускай работают в изданиях, которые не столь щепетильны в вопросах этики.

Лиз

Письмо это, написанное известным спецом стирать границы между жизнью редакции и рекламой, стоило воспринимать как шутку. Но мы опять ничем не могли им противостоять, а потому придумали обходные маневры: ведь такая участь ожидает каждый несправедливый закон. Я сказала своим ребятам, что если клиенты решат высылать им подарки на дом, то как я смогу это контролировать? А если мешок с подарками вручат мне лично на какой-то вечеринке, то никому не обязательно об этом знать.

Маневры сработали. О приказе вскоре забыли, сувениры опять посыпались дождем, и даже Эллен смотрела на это сквозь пальцы. И невзирая на все страхи, «Джилл» успешно проложила путь в мейнстрим, сохранив всех своих сотрудников. Отчасти благодаря халяве и знаменитостям.

Возможно ли, чтобы полнолуние продолжалось несколько месяцев? Если возможно, то именно это и произошло с наступлением нового года. Или, быть может, мои звезды выстроились как-то не так, а планеты мои двигались вспять… В подобных вещах хорошо разбиралась Сара. Я знала лишь, что происходит нечто странное, обусловленное космическими силами. Почти все окружающие вели себя необычно. В воздухе разлился зловещий покой — то самое затишье, что предваряет свирепую бурю.