Ключевое отличие между нами может заключаться в так называемой «модели психики». Разговаривая со своими кошками, мы воображаем, что те нас слушают, и при этом знаем, что у них особенный мозг. Кошки явно узнают знакомых им людей и реагируют на их действия, однако научные данные свидетельствуют – хотя хозяевам это трудно принять, – они понятия не имеют, что мы думаем о них. Способность представить и предвидеть, что другое животное или человек может думать о данной особи, есть только у самых продвинутых на эволюционной лестнице млекопитающих (обезьян) и полнее всего развита у людей.
Как бы владельцам кошек ни хотелось, чтобы их питомцы думали о хозяевах так же, как они о них, отличия в строении мозга свидетельствуют о том, что это почти наверняка не так[13].
На практике это означает следующее: сколько бы внимания кошки ни уделяли нашим действиям, они понятия не имеют, что происходит у нас в головах. Если на кухне со стола пропадает кусок мяса и хозяин убежден, что его стащила кошка, он захочет ее отругать. Мы не сомневаемся, что ребенок – будь то девочка или мальчик – еще до словесных объяснений понимает, в чем его упрекают, если он несколько минут назад взял без спроса на кухне пирожное. Поэтому человек ждет, что и кошка сделает такое же умозаключение. Но поскольку кошке неизвестно даже то, что мы вообще думаем, она совершенно не способна понять наши мысли.
Второе отличие между мозгом человека и кошки заключается в том, что кошка живет в основном в настоящем. У этих животных, разумеется, превосходная память – иначе дрессировка была бы вообще невозможной, – но воспоминания просыпаются только в том случае, если их вызывает нечто сходное, происходящее в текущий момент, например, кошка смотрит в окно и замечает другую черную кошку и в этот миг вспоминает о прошлых встречах с собратьями такой же масти. Но через несколько минут после того, как черная кошка скрывается, мысли той, что глядит в окно, перескакивают на что-нибудь иное. Кошки, похоже, не способны хранить воспоминания, как мы (по крайней мере мы верим, что на это способны). Если кошка слышит голос хозяина, который зовет: «Иди ко мне, моя киска», – она вспоминает такое же событие в прошлом, когда она подбежала к человеку и получила за послушание угощение. И поэтому (если ее ничего не отвлечет) поступит так же и в этом случае.
По той же причине очень маловероятно, что кошка поведет себя неискренне или замыслит нечто плохое, даже если люди склонны объяснять ее поведение именно подобным образом. Кошки не только живут в настоящем, они не способны размышлять над тем, что случилось в прошлом, но, что еще важнее: не умеют планировать будущее.
Способность понять и предсказать чувства кошек имеет для дрессировки решающее значение, но по поводу эмоциональной жизни этих животных существует много заблуждений. Хотя внутренние чувства кошек мало исследованы, в последнее время появилась возможность наблюдать, каким образом изменяется активность мозга собак и других млекопитающих в различных обстоятельствах. Их приучили лежать достаточно долго, чтобы сканировать мозг при помощи магнитно-резонансного томографа. Недалек тот день, когда то же самое удастся проделывать и с кошками[14].
Исследования показывают, что мозг млекопитающих – будь то собака, кошка или мышь – генерирует общий набор простых эмоций: счастья, страха, тревоги, разочарования. Их можно также назвать «внутренним чутьем». Дрессировка предполагает изменение обстоятельств, вызывающих эти чувства. Основанный на поощрении метод, приносящий с кошками наилучшие результаты, направлен на уменьшение негативных чувств, таких как страх, тревога, разочарование, и увеличение позитивных чувств: радости, привязанности и прочих. Это достигается изменением ассоциаций между этими чувствами и повседневным опытом.
Многие владельцы кошек полагают, что их питомцы способны испытывать более сложные эмоции, включая и те, которые для людей являются сознательным опытом. Например, ревность, которую чувствуют более социально ориентированные собаки, но вряд ли кошки. А вот гордость, сопереживание, чувство вины почти наверняка выше умственных способностей и собак и кошек. Хозяйка ошибается, если наказывает кота, который набедокурил, пока ее не было дома, полагая, что он чувствует себя виноватым. Ее действия повредят их отношениям с животным (и не исключено, подвигнут кота к тому, чтобы снова учинить разгром). Кошки живут моментом и не умеют связывать свои действия с последствиями – позитивными или негативными – даже если те наступили через несколько минут, не говоря уже о часе. Животное скорее свяжет наказание или поощрение с тем, что испытывает в данную минуту. В случае с нашкодившей дома кошкой причина наказания, скорее всего, будет связана с фактом возвращения хозяйки. Владельцы кошек, продолжающие подобную практику, удивятся, заметив, что питомцы больше не радуются их приходу. А погромы в доме по мере того, как растет тревога животного, становятся только сильнее.
Кошки и собаки коренным образом отличаются друг от друга восприятием социальной информации, исходящей как от соплеменников, так и от людей. Кошки не похожи на собак и тем, как реагируют на вещи, с которыми раньше не приходилось встречаться.
Существуют разные способы дрессировки домашней собаки, но все они базируются на двух общих характеристиках: неповторимой отзывчивости на язык человеческого тела и прирожденной любви собаки к тому, кто за ней ухаживает. Собаки по своей сути существа социальные, что объясняется их происхождением от волков, живущих совместными семейными группами. Одомашнивание настолько изменило сознание предка – волка, – что собакам необходимо внимание человека. Оставленный даже на пятнадцать минут пес способен приткнуться к любому, кто отнесется к нему с добротой. Эксперименты показывают, что собаки более внимательны к жестам человека, чем даже шимпанзе, которые считаются самыми умными после человека млекопитающими. Эти два качества на протяжении тысяч лет стали основой взаимоотношений между собаками и человечеством и позволили использовать их в разных ролях, включая охрану, пастушество, охоту, хотя в настоящее время собак все чаще заводят в качестве друзей, функцию которых они так эффективно выполняют. Это говорит о том, что воспитание собак всегда отличалось от воспитания других животных просто потому, что собаки иначе воспринимают людей[15].
Кардинальная разница в том, какими в отличие от собак воспринимают нас кошки, нивелируется способностью и тех и других обучаться одинаковым образом. Различна мотивация обучения, а способы и эффективность сходны. Поскольку собак считают обучаемыми, а кошек нет, легко прийти к выводу, что первые воспринимают больше вторых. И хотя мы не знаем, что значит быть кошкой или собакой, правильнее утверждать, что и те и другие – великолепные ученики.
Кошки произошли от зверей, живших в одиночку на своей территории, и, как правило, с бо́льшей настороженностью относятся к необходимости контактировать с другими живыми существами. Многим приходится учиться доверять своим соплеменникам и людям и зачастую не больше чем одному одновременно. Кошки в основном привыкают к месту, а не к людям. Это не значит, что они не способны привязаться к хозяевам, но их чувство может расцветать только в атмосфере безопасности. Первостепенная забота кошки – отыскать надежное место жительства с бесперебойным источником питания. Таким для домашней кошки является хозяйское жилище. Только после этого у животного начинают формироваться привязанности к другим существам.
Для многих кошки и особенно котята – предмет умиления, хотя трудно объяснить почему. Стало известно, что наблюдение за котятами активирует работу тех же участков мозга, которые реагируют на вид и голос человеческого детеныша. Огромную популярность котят и кошек в Интернете можно отнести на счет нашего врожденного отклика. Однако данный феномен не может объяснить, почему некоторые из нас на всю жизнь привязываются к домашним кошкам. Большинство хозяев непроизвольно отзываются о них как о членах семьи, и хотя наука не способна объяснить, почему так происходит, такое положение гарантирует кошкам внимание и уход, которые им нужны[16].
