Иными словами, даже если миссия Иисуса и включала политическую составляющую, в целом она была выраженно проповеднической и даже чудотворной. Стоит отметить: представление о таком духовном Мессии, который будет побеждать врагов Израиля «словом уст своих», уже существовало у иудеев, как видим мы в «Псалмах Соломоновых», не-библейском иудейском тексте, датируемом I веком до н. э. Здесь «Господа Мессию» называют «Сыном Давидовым», который спасет иудеев от ярма язычников без войны, ибо будет «мощен духом святым» и укреплен «мудростью и разумением». Этот Мессия прежде всего возродит благочестие самих иудеев, поскольку римская оккупация – не что иное, как наказание за неправедность правителей и народа Израиля. Он будет «верно и праведно пасти стадо Господне», следя за тем, чтобы «не было среди них высокомерия»[25].

Однако есть у этого духовного Мессии черта, резко контрастирующая с позднейшими христианскими писаниями, которые мы скоро рассмотрим подробнее: да, он «безгрешен и могуществен», как отмечают и христиане, изучающие Новый Завет, однако он «человек, а не сверхъестественное существо, исполнитель воли Божьей, но не Бог»[26].

Кто написал «Псалмы Соломоновы», и кто их читал? На этот вопрос у ученых нет единого ответа: одни приписывают «Псалмы» законникам-фарисеям, другие – мистикам-ессеям[27]. Более того, некоторые ученые делают смелый логический скачок и утверждают: поскольку Иисус, по их мнению, вполне отвечал ожиданиям этих общин – ожиданиям духовного и эсхатологического Мессии, – должно быть, из этих общин он и вышел[28]. Э.Н. Уилсон, британский писатель, бывший христианин, ставший скептиком, в своей отлично написанной биографии Иисуса 1992 года мудро отвергает подобные соблазнительные упрощения. «В последние сто лет, – пишет он, – у нас не было недостатка в книгах, желающих доказать, что Иисус непременно принадлежал к какой-либо из известных нам партий, сект или группировок того времени». И далее добавляет:

В самом деле, должна быть причина, по которой Путь Иисуса – как называли его учение древнейшие его последователи – пережил и заслонил собой все прочие партии и движения его времени; и едва ли это чистое везение. Скорее всего, хотя этот Путь имел собственное место и цели в драме иудеев I столетия, он нес в себе и весть, выходящую далеко за пределы его исторического контекста, внятную и глубоко волнующую для человечества всех стран и эпох.

Чтобы понять, в чем состояла эта весть, нам необходимо серьезно прочесть все, что говорит об Иисусе Новый Завет, или евангелия. Мы не обязаны принимать на веру все, что там сказано – но ко всему этому должны отнестись всерьез.

Начиная читать Новый Завет, первым мы открываем Евангелие от Матфея. А оно начинается с долгого родословия «Иисуса, сына Давидова, сына Авраамова». Здесь подчеркивается связь Иисуса с Давидом, и причина очевидна: ожидалось, что потомком царя Давида будет Мессия.

Однако царь Давид родился в Вифлееме, городе всего в нескольких милях к югу от Иерусалима. Иисус же происходил из Назарета – деревушки, затерянной в холмах, в сельскохозяйственном районе Галилее, приблизительно за 90 миль к северу от Иерусалима. Не нарушало ли это связь с Давидом? Возможно. Так, четвертое новозаветное евангелие, от Иоанна, сообщает нам: мессианские притязания Иисуса высмеивали именно потому, что он был родом не из Вифлеема. По евангельскому рассказу, Филипп, только что ставший учеником Иисуса, старался убедить другого, Нафанаила, говоря ему: «Мы нашли того, о ком писали Моисей в законе и пророки». А Нафанаил скептически отвечал: «Из Назарета может ли быть что доброе?»[30]

Неудивительно, что два из четырех евангелий, от Матфея и от Луки, предлагают для этой проблемы свое решение: они рассказывают, что, хотя Иисус и происходил из Назарета, на самом деле он родился в Вифлееме. Однако истории их сильно отличаются друг от друга, и их трудно примирить[31]. Более того, то, что рассказывает Лука, само по себе невероятно.

И вот почему. Объяснение, почему Иисус родился в Вифлееме, у Луки связано с римской переписью и вынужденным путешествием. «В те дни вышло от Кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле, – объясняет Лука, – и пошли все записываться, каждый в свой город»[32]. Далее Лука рассказывает, что семья Иисуса, с беременной Марией, отправилась в Вифлеем только для того, чтобы зарегистрироваться по месту рождения. Далее, «на случай, если читатели не поймут, к чему это», по справедливому замечанию Резы Аслан, Лука поясняет нам, почему так важна связь Иисуса с Вифлеемом, городом Давида: Иисус «был из дома и рода Давидова»[33].

Однако исторические факты несколько сложнее религиозной истины. Из римских источников мы знаем, что в 6 году до н. э. действительно проводилась перепись. Однако проходила она не «по всему миру», а лишь в подвластной Риму Иудее – на территории, включавшей Иерусалим и Вифлеем, но не Галилею, где располагался Назарет. Далее, в римских источниках мы не встречаем ни слова о том, что для регистрации людям необходимо было возвращаться в место своего рождения: перепись производилась ради налогообложения, для нее важно было, где живут люди сейчас. И в-третьих, просто невозможно поверить, что сотни тысяч людей снялись с места вместе с семьями и отправились из одних городов в другие, чтобы ждать там, пока какой-нибудь римский чиновник их зарегистрирует. Такое немыслимо даже в современном высокоорганизованном и мобильном мире. Вот почему рассказ Луки о том, как Иисус во чреве матери путешествовал из Назарета в Вифлеем, чтобы там родиться, большинство историков считает мифическим – если вообще не «вымышленным»[34].

Говоря более практически, значит ли это, что Лука – или автор, которого мы знаем как Луку, – нам лжет? Не обязательно. Быть может, он просто видит и интерпретирует факты глазами веры. Для людей древности факты и вера, так же, как история и пророчество, не были, как у нас в современности, четко разделены. Автор Евангелия от Луки – по некоторым сведениям, спутник апостола Павла, с которым мы познакомимся далее – писал свое евангелие через восемьдесят или девяносто лет после рождения Иисуса. Оглядываясь назад, он, вполне возможно, истолковывал исторические факты в соответствии со своей нерушимой верой. Как Мессия Иисус должен был родиться в Вифлееме, однако происходил из Назарета. Но подождите – ведь как раз около времени его рождения Рим проводил крупную перепись! Очевидно, так осуществился замысел Господень – еще нерожденный Мессия прибыл туда, где должен был родиться.

Читая евангелия, необходимо помнить о такого рода влиянии веры на повествования авторов. (Впрочем, то же самое следует помнить, изучая и другие предания – например, хадисы или речения, приписываемые пророку Мухаммаду.) Тогда мы сможем многому научиться из евангелий и в то же время избежим взгляда на историю через субъективные очки их своеобычного богословия.

Где бы ни родился Иисус – матерью его стала Мария, иудейская женщина из Галилеи, имя которой на родном ее языке звучало как Мариам, или Марьям. Иисус был первым сыном Марии и зачат был чудесным образом – девственно, как рассказывают нам и евангелия, и Коран (к Корану мы перейдем позже). Однако Мария забеременела, будучи уже обрученной с человеком по имени Иосиф, за которого позже и вышла замуж. После Иисуса у этой пары, по-видимому, было еще четверо сыновей. Старшим из них стал Иаков, с которым мы уже встречались во Введении и к которому вернемся позже. Других звали Иосиф, Иуда и Симон. Евангелия упоминают и дочерей этой семьи, однако не называют их имен. Увы, в то время, когда и на протяжении большей части истории человечества, считалось, что мужчины более, чем женщины, заслуживают почитания и запоминания их имен.