Сапфо заслужила широкое признание при жизни, ей восхищались Аристотель и Платон, она была на равных с Гомером. Александрийские ученые включили ее в список «Топ-9 лирических поэтов, которых нужно обязательно прочитать в жизни» и собрали девять папирусовых списков ее работ, которые походили на старые книжки, только их было труднее читать, загорая на пляже. Всего поэтесса написала около 10 тысяч лирических стихов. (Лирическую поэзию обычно поют под музыку, которую кто-нибудь наяривает на лире.)

Плоды мужского гения, такие как «Одиссея» и «Илиада» Гомера, сохранились до наших дней, чтобы скучающие старшеклассники на уроках литературы притворялись, что читали их, а почти все работы Сапфо утеряны из-за наводнений, пожаров и фанатиков тех времен. Приложила ранняя христианская церковь руку к уничтожению ее работ или нет, также остается неизвестным, но, по крайней мере, один христианский критик назвал ее «помешанной на сексе и поющей о собственном распутстве», что кстати отлично подходит для моего профиля в «Тиндере».

Из всего творчества величайшей античной женщины искусства до наших дней дожили 650 фрагментов, в которых всего 70 полных строк. Это значит, что мы можем прочитать отзывы множества людей, которые считают, что она была чертовски хороша, но из самих ее работ нам остались лишь крошечные отрывки. Зато время от времени кто-нибудь находит новый кусочек папируса с еще одним фрагментом, и это все равно что пытаться поговорить по телефону, когда сеть плохо ловит, а человек, которому ты звонишь, умер пару тысяч лет назад.

Попробуй на вкус ее сильную любовную поэзию, которая, вероятно, написана для хорового исполнения:

А дальше – НИЧЕГО! Что там с этим нищим?? Что произошло? У него все в порядке? Когда следующая серия?

В другом отрывке, дошедшем до нас, Сапфо впервые выразила горько-сладкое любовное чувство:

В следующий раз, когда будешь ощущать нечто горькое и одновременно сладкое, злись и радуйся за Сапфо и ее подруг.

Страшный сон писателя: из всех твоих работ уцелеют лишь 70 строк. А что, если единственные 70 строк, которые останутся после целой жизни трудов, будут частью злобного обсуждения в твоем Твиттере, где ты жалуешься на «Ryanair» за задержку рейса? Что ж, остается только надеяться, что в один прекрасный день весь интернет будет уничтожен каким-нибудь немыслимым пожаром, который унесет с собой все эти неловкие моменты.

Я хочу лишь сказать, что Сапфо была лесбиянкой. Смирись с этим, а еще всегда сохраняй резервную копию своей работы.

Королева Сондок – первая женщина-суверен в Корее, она правила королевством Силлой с 632 по 647 г. н. э., и это время известно как один из стабильных периодов в корейской истории. Образ Сондок опутан множеством легенд. Она стала первой королевой эпохи Силлы, когда женщины наследовали престол в том же порядке, что и мужчины.

Как-то раз, когда Сондок посещала храм, молодой поклонник по имени Джигви приехал встретить ее и мельком взглянуть на любимую королеву. Но, прежде чем Сондок пришла в храм, он уснул под пагодой и пропустил ее приход. Классический Джигви! К счастью парня, Сондок отнеслась к этому спокойно и пока он спал, положила ему на грудь браслет. Легенда гласит, что, когда Джигви проснулся и увидел браслет, его сердце воспылало настолько ослепительно, что пагода буквально сгорела дотла. Это очень романтично, хотя и звучит как настоящий кошмар для докторов и пожарных. А ведь это была чья-то пагода! Мужчины совершенно не уважают чужую частную собственность. Они считают, что, если влюблены, то могут взять и запросто спалить любую постройку на свой вкус.

Помимо того, что Сондок сжигала сердца, за 15 лет правления она заложила основу будущего единого союза корейских королевств путем осторожной дипломатии. Она была правителем широких взглядов, мыслила логически, была способна к состраданию, а еще явила свою мудрость народу в трех основных пророчествах, в ответ на первое из которых ты, скорее всего, недоуменно скажешь: «Хм-м-м».

Когда китайский император Тай-цзун прислал ее семье семена пионов из Китая, Сондок воскликнула: «О, очень мило, только жаль, что они не будут пахнуть». Люди спросили: «ОТКУДА ТЫ ЗНАЕШЬ?» – на что она ответила: «Ребята, на конверте вокруг цветов не нарисованы пчелы». Когда пионы выросли и распустились, они и правда не пахли, на что Сондок произнесла: «Я же, блин, говорила».

М-м-м.

Второе пророчество имело большее значение в военном отношении (если только ты не пчела). Как-то раз зимой нефритовый зеленый пруд в храме Ёнмёса битком забили лягушки, которые неистово квакали, по-видимому, перепутав время года. Люди спрашивали: «Что с ними?» – А Сондок ответила: «Близко враги». Она сразу же выдвинула войска, те обнаружили в долине у столицы вражеские силы и убили 500 человек. Сондок хмыкнула: «Земля пухом».

Третьим фокусом Сондок стало предсказание даты своей смерти, несмотря на то, что в то время она еще прекрасно себя чувствовала. Королева попросила похоронить ее в месте, которое несколько десятилетий спустя стало местом пророчеств в буддийской традиции.

За годы своего правления Сондок повысила уровень культуры и благосостояния в своем королевстве, построила важные буддийские храмы и достроила пагоду Хваннёнса высотой в девять этажей и 80 метров – тогда это было самое высокое деревянное сооружение в мире. Сегодня сохранились только камни его основания. Наверное, какой-то парень снова воспылал любовью поблизости от пагоды, и она сгорела дотла. Мужчины, что с них взять!

Аль-Хайзуран родилась в Йемене, потом ее взяли в рабство и привезли во дворец халифа аль-Махди в Багдад, где Аббасидский халифат правил исламским миром с VIII века, пока в 1258 году город не захватили монголы. Если почти ничего не знаешь о Багдаде, кроме того, что говорят о нем в новостях последние несколько лет, то освободи свой разум от этих представлений и начни сначала, с 775 года, когда аль-Махди, третий халиф Аббасидов, пришел к власти.

Багдад в то время был очень крутым. Хорошо управляемые рынки предлагали товары из Индии, Китая и со всего мира. В город отовсюду стекались люди и обменивались научными и литературными знаниями. Багдад всегда был одержим книгами. Образованные граждане Багдада постоянно ходили в библиотеки и книжные магазины, читали работы со всего света, которые адаптировались на арабский в одной из переводческих школ города.

А теперь забудь все, что, как тебе кажется, ты знаешь о гаремах. Если смутно помнишь это слово или какие-нибудь картинки, с которых на тебя смотрят полуголые женщины, то знай, что эти образы – плод воображения похотливых европейских мужчин, которые ездили в страну Ближнего Востока на неделю и потом на всех вечеринках выступали экспертами в тайнах Востока. На самом деле гарем был частной территорией женщин при императорском дворе и местом в высшей степени политическим. В этой книге мы встретимся с немалым количеством сильных женщин, которые начинали со скромной рабской службы в гареме, а в итоге стали управлять империями благодаря своей сообразительности, верно выбранным союзникам, образованию, искусным политическим интригам и, конечно, красоте.