Я теперь понимала то, что рассказывали мне подруги и сестра. Это замирание сердца при встрече, ожидание, похожее на страх, мечты и даже беспричинные слезы. Да, я чувствовала теперь все то, над чем всегда смеялась.
Шура видела перемену во мне, не спрашивала, но, очевидно, ее обижало мое молчание.
Я ей рассказала все.
— У этого господина, наверное, много свободного времени, вот он и следит, когда ты выйдешь из дома… Это ужасно интересно, Леночка.
— Зачем он будет следить за мной?
— Очень просто! Зачем все мужчины преследуют женщин? Покажи мне его, пожалуйста, завтра.
— Да он не думает преследовать меня! Он проходит мимо и глядит совершенно равнодушно, словно мимо меня. Я сама пробовала его «преследовать», а он даже не оглянулся назад.
— Странно… но, может быть, это его манера ухаживать: изображать равнодушного… а может быть, есть много людей, похожих на него, и ты…
— Ах, Боже мой, разве могут десятками попадаться такие лица? Да я узнаю его в целой толпе.
Я говорила с Шурой, сидя за столом. Передо мной лежала рукопись начатого перевода, я машинально чертила карандашом по чистой странице, и вдруг на бумаге начал словно просвечивать едва заметный абрис его лица… мне оставалось только очерчивать линии… Шура изумленно открыла рот:
— Как ты хорошо нарисовала! Я просто бы не поверила, что это такой рисунок: ведь ты совсем не умеешь рисовать… Знаешь, я как будто где-то видела это лицо.
Она хотела уже бежать к маме с моим рисунком, но я уговорила ее не показывать — мне было тяжело и неприятно. Я казалась сама себе смешной и глупой.
После этого я его не встречала несколько дней.
На меня напала ужасная тоска — почти отчаяние. Я несколько раз расплакалась из-за каких-то пустяков, нервничала, злилась, не находила себе места.
Мама подозрительно взглядывала на меня и удивлялась: до сих пор у меня был такой ровный характер.
Один раз тоска и желание видеть его дошли до того, что, идя по улице, я почти громко крикнула:
— Приди! О, приди!
И вот тут-то со мной случился первый обморок, потому что он словно вырос передо мной из толпы и первый раз улыбнулся мне.
Упав в обморок на улице, я, конечно, попала в приемный покой.
Хорошо, что я скоро пришла в себя и сообщила свой адрес.
Дома страшно перепугались. Костя, как угорелый, прилетел за мной.
Вечером, когда я совершенно оправилась, мама пришла ко мне в комнату и села на мою постель.
— Деточка, скажи мне, — начала она ласково, — что такое с тобой происходит? Ведь я замечаю, что ты сама не своя… Зачем ты так много работаешь? Слава Богу, теперь Костя служит, Шура имеет уроки. Ты сама видишь, что прежней нужды нет. Не надо себя так изнурять, ты зарабатываешь около ста рублей, — неужели этого мало? Здоровье нетрудно потерять. Брось ты переводы или брось уроки…
Голос мамы, этот милый ласковый голос, как всегда, подействовал на меня успокоительно. Я прижалась к ней и стала целовать ее руки.
— В детстве, когда ты уж очень ласкалась ко мне, я знала, что тебе хочется чем-нибудь важным поделиться со мной, — сказала мама, гладя меня по голове. — Отчего же теперь ты не хочешь сказать мне, что тебя мучает?
— Мамочка, если бы ты знала, какая это глупость! Это не от работы, а… не спрашивай меня… мне стыдно сознаться.
— Леночка, — начала мама после некоторого молчания, — Шура намекала мне на какое-то твое увлечение… Что, это серьезное что-нибудь? Скажи мне.
Я жалась к ней и молчала.
— Я вижу, что это серьезно, — вздыхает она, — и мне жаль, что не хочешь мне сказать правды.
Голос мамы полон тревоги.
— Я не знаю, что это такое, мама: увлечение или любовь… я никогда не влюблялась раньше но… но… мне страшно тяжело! — расплакалась я и все рассказала.
Мама так и всплеснула руками:
— Лена! Да от тебя ли я слышу! Ты — такая серьезная, уравновешенная, в двадцать четыре года! Если бы еще это наговорила мне Шурка! А то — ты! Как тебе не стыдно!
— Да, мне стыдно… мучительно стыдно, но… но… — и я залилась слезами.
— Мой тебе совет — взять себя в руки и не встречаться с этим господином.
— Мама, мама! Да ведь я же тебе сказала, что я не ищу встречи, а всегда его встречаю!
— Ну, Леночка, это твое воображение. Ты заработалась, переутомилась. Не выходи несколько дней одна на улицу, успокойся.
Мама долго сидела со мной в этот вечер. Она со своим обычным юмором подсмеивалась надо мною, смешила меня, и я заснула совершенно успокоенная, дав себе слово позабыть «его».
На другой день я не выходила из дома до вечера, а вечером вышла пройтись с Шурой.
Мое сердце усиленно билось. Встречу или не встречу?
Мы шли по нашей линии и только что завернули за угол, как я увидела на другой стороне знакомую фигуру.
— Шура! Шура! Смотри! — указала я его сестре.
Шура глянула на другую сторону, и потом я увидела ее широко раскрытые глаза, полные ужаса, устремленные на меня.
— Ты его видела, Шура?
— Ради Бога, Леночка, пойдем домой! — она схватила меня за руку и потащила.
— Что с тобой, Шура? — придя в себя, спросила я, еле поспевая за ней.
— Леночка, дорогая, не говори об этом маме!
— Что, почему?
— Не говори, ты ее напугаешь… ведь там, на той стороне, никого не было.
«Значит, это галлюцинации! — с ужасом думала я. — Но когда же они начались?
Видела ли я его когда-нибудь?
Видела ли я в первый раз этого человека или мое воображение само создало его в дымке морозного дня, на красном фоне заката?
Не все ли равно? Факт тот, что я галлюцинирую».
Я пошла к доктору.
Он мне прописал брома и холодные обтирания и запретил «усиленные занятия».
Когда я возвращалась и увидала «его», я нарочно остановилась, решив, что, если я буду смотреть дольше, — галлюцинация рассеется.
Он поравнялся со мной и тихо сказал, словно уронил:
— Зачем тебе лечиться? Не проще ли верить?
«Вот уже и галлюцинация слуха!» — с ужасом подумала я, и тут со мной случился мой второй обморок.
С этого дня меня стали лечить и не отпускать одну на улицу.
С прислугой, с Шурой, с мамой — я всегда встречала его. Я ничего им не говорила, но они догадывались об этом, потому что я начинала дрожать и страшно бледнела.
Наконец, я совсем отказалась от прогулок.
Однажды вечером мама и Шура уехали в театр, а Костя предложил мне пройтись. Я отказалась, но он настаивал, и мне пришлось рассказать ему подробно о моей «болезни».
Я со слезами говорила, как я боюсь помешаться, что лучше смерть, чем безумие. Служить предметом ужаса и быть в тягость своим близким…
— И почему это случилось? Ведь всегда я была здорова! Сумасшедших у нас в роду не было. Чем это объяснить?
— Конечно, теперь трудно, — вздохнул Костя, — а лет триста-четыреста назад объяснялось просто: завелся, мол, «инкуб», как теперь заводится какая-нибудь бацилла или микроб, и все было ясно. Вели к попу, он отчитывал, и все, проходило.
— Почему проходило?
— Да потому, что сам пациент был уверен, что поп выгонит духа, ну и исцелялся самовнушением.
— Значит, прежде было лучше, — грустно вздохнула я.
— Ну, матушка, вовсе не лучше! Тебя за твои галлюцинации могли и на костер потащить. Меня, знаешь, очень интересовали все эти средневековые верования. Я много читал книг по демонологии и так называемым тайным наукам и уверяю тебя: если бы мы с тобой жили в то время, я сейчас же бы стал тебя отчитывать.
— Попробуем, Костя, — сказала я, смеясь.
— Ну, милая, тебе этим не поможешь, ты в это не веришь, — какое же это будет самовнушение!
— А ты знаешь заклинания?
— Представь, знаю несколько формул для изгнания бесов и ни одной для вызова. Впрочем, говорят, вызывать черта очень легко — прогнать трудно. У Гофмана есть рассказ «Стихийный дух»[29]; так там колдун, чтобы вызвать нечистую силу, берет французскую грамматику и начинает: «Avez vous un canif? Non, monsieur, mais ma soeur a un crayon»[30]. На девятой фразе черт уже является. Да пойдем, Леночка, погуляем; смотри, какая лунная ночь!
