Хочется подкрепить все это цифрами из официального отчета о работе СТЗ в 1942 году: с 23 августа до 1 сентября завод передал Красной Армии 119 танков, изготовил 24 арттягача, 55 дизель-моторов, отремонтировал 14 танков. В сентябре было выпущено 16 новых танков, отремонтирован 91.

Как идет ремонт танков, на что способен теперь завод - именно это прежде всего и интересовало Гурова.

- Люди делают все, что могут, - делился Кузьма Акимович увиденным. При мне отправили два восстановленных танка в девяносто девятую бригаду, еще два были почти готовы. А вообще трудно там. Цеха - под артобстрелом, без потерь дня не проходит. По сути дела, тот же фронт. Вспомнил, как ты рассказывал про севастопольский подземный комбинат... Иметь сейчас хоть для ремонта танков что-то в этом роде было бы неплохо!

В Сталинграде неоткуда было взяться таким, как в Севастополе, штольням, где во время осады разместились под непробиваемой толщей породы и оружейные цеха, и пошивочные, и госпитальные палаты. В городе, растянувшемся неширокой полосой вдоль Волги (с Мамаева кургана казалось, что весь он прильнул, прижался к реке), вообще не было ничего хотя бы отдаленно похожего на крепость. Но в цехах, не защищенных от артиллерийского огня, а тем более от бомб, люди вели себя как на бастионах, откуда никто не уходит, пока жив и нужен тут.

Так было не только на Тракторном. На "Баррикадах", где на заводскую территорию уже упало - более ста пятидесяти крупных фугасок и две с половиной тысячи зажигательных бомб, восстановили силовую станцию и возобновили из заготовленных раньше деталей сборку орудий, притом самых нужных армии - дивизионных 76-миллиметровых пушек.

Действовал и ряд мелких предприятий. Тысячи сталинградцев были заняты на ремонтно-восстановительных работах, несли службу в МПВО, охраняли различные объекты в городе. Тысячи других продолжали строительство укреплений.

После перехода армейского КП на высоту 102 у нас установилась повседневная связь с Городским комитетом обороны. Его командный пункт центр управления всей жизнью города - находился в подземном помещении в Комсомольском саду, недалеко от вокзала. Гуров быстро наладил контакт и с райкомами партии, превратившимися в районные штабы обороны.

Сталинград делился тогда на семь административных районов. Пять из них, охватывавших северную часть и центр города, стали ближним тылом 62-й армии (два остальных - тылом 64-й). Три северных района, получивших названия от расположенных тут крупнейших заводов - Тракторозаводский, Баррикадный, Краснооктябрьский, воплощали в себе индустриальную мощь Сталинграда, составляли его пролетарское ядро.

Тут умели не только изготовлять оружие - умели и владеть им. И в штабе армии были уверены: даже теперь, когда заводские коллективы резко сократились, на Тракторном смогут, если понадобится, сформировать запасные танковые экипажи. А на "Баррикадах" найдутся люди, готовые встать к ими же изготовленным орудиям.

Чаще других членов Городского комитета обороны бывал у нас на КП военный комендант Сталинграда майор Владимир Харитонович Демченко. Обычно через него и доходили до нас тогдашние городские новости: что разрушено при последнем воздушном налете, что восстановлено. Положение в любом конце города Демченко всегда знал досконально, и я как-то привык считать его сталинградским старожилом, пока однажды не выяснилось, что он назначен сюда не особенно давно - после оставления Харькова, где служил до последнего дня в такой же должности.

Городская и районные комендатуры (они действовали в Сталинграде, пока понятия "город" и "передний край" окончательно не слились воедино) хорошо помогали армейскому командованию: обеспечивали в пашем городском тылу вместе с милицией железный порядок, обусловленный режимом осадного положения, отвечали за охрану многих важных объектов. Специальные комендантские команды работали на маршрутах, по которым по ночам провозились через город боеприпасы, продовольствие, а также подкрепления, если они имелись. Разрушений все прибавлялось, новые завалы не всегда успевали расчищать, и маршруты ночных перевозок постоянно менялись. Майор Демченко был в этом, пожалуй, самым знающим советчиком, а его люди - надежными проводниками.

С юности я знал волгарей твердыми и упорными, нередко суровыми, норовистыми, как сама Волга, и с широкой, как Волга, душой. Все это было присуще и сталинградцам, вставшим вместе с бойцами на защиту своего родного города, работавшим на его заводах и переправах под вражеским огнем. Только твердость и упорство моих земляков, как и всех защитников Сталинграда, теперь умножились.

Как настроены жители Сталинграда, мы, конечно, представляли и тогда, когда КП находился в Карповке или в Дубовой балке. Но перенесение командного пункта фактически в пределы города дало возможность непосредственно ощутить его боевой дух. И вновь охватывало знакомое по Севастополю и Одессе чувство полнейшей слитности фронта и тыла, армии и остававшегося в городе населения. От этого еще острее сознавалась наша, военных людей, ответственность за все, что тут произойдет.

В Сталинграде эта ответственность приобрела особую меру. В приказах вышестоящих начальников не повторялось обычное в подобной обстановке требование: "город ни в коем случае не сдавать". Эти слова стали просто излишними. Их заменили другие, обязывающие к большему: "Защита Сталинграда имеет решающее значение для всего советского фронта".

Эта формулировка из директивы Ставки была известна старшим командирам, в том числе и мне, уже раньше, а 1 сентября 1942 года ее услышали все оборонявшие город бойцы. Она появилась в приказе войскам Юго-Восточного фронта, отданном в этот день.

Вряд ли можно было сильнее сказать о том, что удержать Сталинград мы обязаны.

* * *

Характерным для управления войсками в первые дни сентября стало то, что на некоторых участках мы подчиняли командиру того или иного соединения его ближайших соседей или объединяли какие-то части под началом специально посланного туда старшего командира. Думается, эту практику не стоит ни хвалить, ни ругать - она была вынужденной. Прибегать к ней приходилось как вследствие малочисленности многих соединений, так и потому, что штаб армии не всегда мог поддерживать прямую и бесперебойную связь с каждой дивизией или бригадой.

Так возникали в составе армии оперативные группы. Одни - на короткий срок, другие - на более долгий.

Читатель уже знает о группе полковника С. Ф. Горохова, образованной ив стрелковых бригад, направленных на северный участок, за Мечетку. По соседству, в орловском выступе, была создана оперативная группа генерал-майора М. С. Князева, который командовал 315-й стрелковой дивизией, прорвавшейся к нам с севера в составе двух полков и саперного батальона. Князеву подчинили также остатки 2-й мотострелковой бригады и некоторых других частей. На левом фланге армии полки и батальоны трех дивизий и двух бригад были сведены в Южную оперативную группу, которую некоторое время возглавлял Н. М. Пожарский.

В записях армейского журнала боевых действий за 4-5 сентября, в датированных этими числами приказах упоминается также оперативная группа генерал-майора Крылова. О ней, впрочем, вряд ли помнят даже ветераны нашего штарма: просуществовала она недолго.

Группа Крылова возникла в связи с тем, что командарм Лопатин находился еще на временном - промежуточном, как мы говорили, - командном пункте, близ Садовой, а я с несколькими помощниками и связистами перешел уже на Мамаев курган. В этих условиях командующий счел целесообразным, чтобы я, разумеется без освобождения от прочих обязанностей, сосредоточил в своих руках управление частями, прикрывавшими подступы к высоте 102 и району вокзала, мотострелковой бригадой Бурмакова, одной танковой бригадой, тремя или четырьмя артполками.

Это были очень трудные дни. Ударная группировка армии Паулюса усиливала натиск в районе Гумрака и на левом фланге. В атаках участвовали сотни танков. Расчищая своим войскам путь к Волге, враг неистово бомбил наш передний край, бросал десятки самолетов на каждую высотку, контролирующую нужные ему дороги, на каждую рощицу пригородных лесопосадок, на каждый овраг, где предполагал сосредоточение наших резервов.