Антуан выделялся из общей массы белокурыми волосами и словно приклеенным к левой ноге мячом. «Он не расставался с мячом с того самого момента, как научился ходить. Все свободное время он тратил на чеканку», – вспоминает Кристоф Грожан, друг семьи и один из первых тренеров будущей звезды. Для Антуана не существовало ничего, кроме футбола. «Он постоянно спрашивал меня, который час, считая минуты до звонка на перемену. На уроках он ждал лишь возможности выскочить на улицу и поиграть с мячом», – рассказывает его школьный друг Жан-Батист Мишо.

Антуан, будучи заводилой, делил игроков на команды, а перед началом игры пел «Марсельезу». Бывший директор школы Марк Корнатон вспоминает: «Он был простым, располагающим к себе парнишкой и никогда никому не доставлял неприятностей. Мальчишки и девчонки из его компании неизменно проводили перемену, играя в футбол. После окончания уроков – снова футбол. Я наблюдал за этим из первого ряда, потому что жил рядом с площадкой, где они встречались. Должен признаться, иногда меня это даже раздражало!»

Дождавшись звонка с уроков, Антуан сразу бежал домой, гоняя мяч или держа его под мышкой. Его родители жили неподалеку от общественного центра Ле Готриа – в двухэтажном доме под номером тридцать шесть на пересечении Рю д’Овернь и Рю де Норманди. Поскольку отец Антуана много лет отдал службе в городском совете Макона и заведовал общественным центром, аренду оплачивал муниципалитет.

После школы Антуан не тратил ни секунды на домашнее задание: «Я бросал рюкзак и шел играть с друзьями или бежал на тренировку. Ни одно мое воспоминание не обходится без мяча – я брал его с собой, даже когда мы с родителями ходили в гости к их друзьям. Футбол прежде всего был моим главным хобби, настоящей страстью. Но когда тебе десять, о карьере думать рано, остается только мечтать».

По школе Ле Готриа особенно долго ходила одна история. Как-то раз мама Антуана, работавшая уборщицей в больнице, спросила его перед уходом, не забыл ли он чего-нибудь.

– Нет вроде бы, мяч я взял.

– Вижу, но как насчет твоего рюкзака? Может быть, в школе он пригодится тебе больше?

Все мысли Антуана были заняты футболом, и он играл на полях по всему Макону – в том числе в Ла Шане, где жила его бабушка. «В этой части города отлично помнят блондинистого мальчугана в шортах сборной Франции, – говорит Андре де Соуза, еще один друг детства. – Когда нам было три или четыре года, он приезжал погостить у бабушки, которая жила этажом ниже. Мы не упускали случая попинать мяч. То есть как “не упускали” – он практически заставлял меня с ним играть!»

Антуан не изменял себе и в Ле Готриа, отрабатывая удары по знаменитым синим дверям гаража и самодельным деревянным стойкам, которые его отец установил на баскетбольной площадке перед домом. Здесь он проводил долгие часы, играя со своими друзьями, братом и сестрой. Частенько он оставался один – но с ним всегда был его мяч.

В последние несколько дней здесь творится настоящее столпотворение – Антуан вернулся в отчий дом. Последний раз он приезжал в Макон два года назад. В воскресенье 21 июня 2015 года маленький клуб «Маконне» стоит на ушах. Одаренный воспитанник не забыл свой первый клуб и уже в третий раз проводит на его базе «Кубок Гризманна». Двухдневный турнир собирает 800 детей с разных концов региона. В субботу играют команды до 9 и 13 лет, а в воскресенье приходит черед одиннадцатилетних футболистов проявить себя с лучшей стороны.

В середине дня наконец появляется Антуан. В своей желто-зелено-сине-розовой футболке с галстуком он сразу оказывается в центре внимания. Его зачесанные назад волосы и тонкие усы, как всегда, производят впечатление. Словно боксер, готовящийся выйти на ринг, он плотно окружен охраной. По пятам за ним следуют и репортеры из France Televisions, старающиеся, несмотря на творящийся хаос, записать каждое слово Антуана. «Я очень люблю свой город, радуюсь каждому своему приезду. Здорово побыть с семьей», – говорит футболист «Атлетико» в протянутый микрофон, медленно пробираясь через толпу приветствующих его поклонников.

Как и всегда, поддержать Антуана пришел весь клан Гризманн – его отец Ален сидит в первом ряду. Мама Изабель, блондинка с короткими волосами, и сестра Мод, миниатюрная брюнетка, неподалеку пытаются организовать работу сорока специально приглашенных волонтеров. Младший брат Тео ведет себя чуть спокойнее. Дяди, кузены и многочисленные друзья тоже участвуют – их можно узнать по черным майкам с надписью «Персонал».

Его встречают с большой помпой, пышно, как настоящую звезду. Антуан позирует для одного фото за другим, раздает бесчисленные автографы и великое множество раз оказывается заключен в чьи-то объятия. Его мама Изабель с трудом сдерживает нахлынувшие эмоции: «Я очень горжусь им, ведь ему многое пришлось пережить». Все в клубе помнят, каким тернистым был его путь. Оказавшись за дверью здания клуба, вы сразу видите целую стену, посвященную нападающему французской сборной, – настоящий алтарь. Здесь висят не только подписанные и помещенные в рамку футболки «Реал Сосьедада» и мадридского «Атлетико», но и целые серии фотографий, на которых запечатлены его первые дни в клубе. Об этих фотографиях любит рассказывать Жозетт Монго, многолетний секретарь «Маконне».

– Это с турнира для игроков не старше 7 лет, debutants, – говорит она, указывая на получающего награду юного Антуана в синей футболке. Продолжая экскурсию, она демонстрирует снимки на левой части стены. Вот Антуан лежит на поле рядом с девятью одноклубниками. С хитрой ухмылкой он пытается протиснуть свою маленькую белобрысую голову в центр кадра.

Эти фото относятся к сезону 1997/1998 годов. Уже в шесть Антуан получил лицензию Федерации футбола Франции, даже не достигнув достаточного для игры за клуб «Антант Шарне-Макон 71»[3] возраста.

– Он начал играть в пять с половиной лет, – подтверждает его первый тренер Брюно Шету. – Его отец тренировал одну из клубных команд, и Антуан постоянно крутился вокруг со своим мячом. Поначалу мы разрешали ему только тренироваться – он был слишком юн, чтобы играть в регулярных субботних матчах. Но в конце концов мы выпустили его на поле еще до того, как ему исполнилось шесть.

Антуан тренировался каждую среду вместе с группой «дебютантов», насчитывавшей около 20 человек. От Ле Готриа до стадиона «Моммесен» в Шарне-ле-Макон, ныне разрушенного и уступившего место жилым домам и магазинам, было несколько минут езды на машине. Неудивительно, что Антуан чувствовал себя как рыба в воде и не пропускал ни единой тренировки. «Больше всего поражала любовь Антуана к игре, – говорит Давид Герен, еще один тренер детской команды, тогда только начинавший карьеру. – Он участвовал во всех упражнениях. Ему так нравилось находиться на поле – футбол уже тогда был всей его жизнью».

Брюно Шету был опытнее, чем его коллега, но юный новобранец все равно его впечатлял.

– Нам с самого начала было заметно, насколько он хороший игрок. Но больше всего его выделяло то, что, в отличие от других одаренных детей, он был абсолютно не жадным. Уже тогда он думал только о команде. Конечно, ему нравилось забивать, но помогать забивать другим ему нравилось ничуть не меньше.

Эта черта быстро помогла Антуану завоевать популярность среди товарищей. Мартен Вуар, давний друг и один из первых партнеров по команде, вспоминает: «Он и тогда мог обвести всех соперников. Мы полагались на его умения. Но в то же время он был очень щедр и никогда не стремился оказаться в центре внимания».

Вскоре Антуан начал играть с более старшими командами, присоединившись к группе 1990 года рождения. Он быстро сработался с новой командой, которая и без того была лучшей на полях департамента Сона и Луара, и продемонстрировал по-настоящему чемпионский дух.

– Мы почти никогда не проигрывали, – рассказывает Брюно Шету. – Когда это все же случалось, Антуан воспринимал неудачу как трагедию. Помню, как-то раз мы проиграли по пенальти финал турнира, проходившего в закрытом помещении. Антуан бил последним и промахнулся. Он убежал в слезах, не дождавшись церемонии награждения. Тогда я увидел, какой у него характер. Уже тогда он был победителем по натуре. Он был очень целеустремлен.