Сенька с этого начинал. Еще до «Неба». Озвучивал мультики, пел песенки. К слову, фанера некоторых очень популярных певцов с его планеты Сенькиного авторства.
Внешность, как я уже говорила, у него не слишком запоминающаяся, игра тоже порядком испортилась из-за работы с режиссерами, принадлежащими к совершенно разным школам, но голос… голос хорош. Сам по себе очень приятный, да еще и диапазон широчайший. Однажды он озвучивал двадцать персонажей одного мультика (женских в том числе) и люди ну очень удивлялись, когда встретили в титрах только его имя.
Хотя диплом профучилища у него липовый. Но это секрет. И вообще, Сенька обучался древнейшим из способов: это было личное ученичество. Так что все, что нужно, он знает и знает хорошо. Даже получше, чем настоящие выпускники того училища, потому что он-то не мог на парах отвлекаться и пинать балду, пока перед преподом отдувался какой-нибудь другой отличник.
Настоящий диплом у него тоже есть, правда, по другой специальности, пылится в его папке с документами. Я читала, там написано «управление уборочной техникой». Переводя на мой, анахроничный, язык, Сенька по профессии ну… тракторист?
Я еще понимаю, почему он не хочет бороздить бесконечные пшеничные поля на суперсовременном супертракторе, у него же целая уйма братьев и сестер, которые вполне могут делать это за него. (Насколько я знаю, те, что не разбежались в более интересные места, именно этим и заняты — ну, кроме штамповки Сенькиных племянников, солидных перекуров с соседушками, борьбы с местным аналогом колорадского жука и прочих фермерских дел). Но почему за столько лет он даже не задумался о карьере певца, никак в толк не возьму. Уперся в актерство на галактической сцене, как баран… а толку-то, ассистентом уже сколько лет бегает?
Впрочем, даже огромный стаж беганья не помог ему уклониться от встречи с Мико. Роковой встречи, я бы сказала.
Есть несколько видов задач про коз. Коза вообще очень наглядный математический пример. Засунь ее за дверь — и получишь иллюстрацию к теории вероятности. Дай ей капусту, волка и лодку — вот тебе задачка на логику. Привяжи к колышку — и она выжрет траву точнехонько в форме круга Эйлера.
Коза всеядна как газонокосилка, уперта, как осел и рогата в своем собственном, прямолинейном стиле. От горной козы не спрячешься, даже если умеешь бегать по стенам — она тоже это умеет.
Короче, если бы я выбирала для Мико тотемное животное, я бы нисколько не сомневалась.
Я была ее колышком в этой пестрой толпе, но отвлеклась на Варуса, и она пустилась в свободное плаванье по расширяющейся спирали. У нее-то не было никаких сентиментальных чувств к еде: она с удовольствием уничтожала самые экзотические продукты.
Не то чтобы она специально искала Сеньку.
Просто есть такие встречи, которые, как бы получше выразиться? Предопределены судьбой?
Уроборос всегда кусает себя за хвост, козел и баран — объединяются против волков в блистательный дуэт, а задачки про козу без козы не случаются.
Я вас так подготавливаю, как будто случилось что-то удивительное и примечательное, а не простая встреча двух людей, которые не слишком-то любили друг с другом общаться.
На деле Сенька просто сказал:
— Привет.
И Мико ответила:
— Привет.
И они неловко застыли друг напротив друга. Одна поспешно сунула в рот целую пригоршню винограда, другой уткнулся в бокал с… ну, думаю, все-таки вином, если вино бывает голубого цвета.
Мико чувствовала себя неловко даже не потому, что сорвалась на Сеньку не раз и не два, а потому что показала ему свой страх. Сначала — когда ее вытаскивали из комнаты ради дурацкого шоу и чуть ли не силком переодевали; потом — когда устроила показательную истерику у меня в комнате. Я знаю о Мико совсем немного: она никогда не рассказывала мне о своем прошлом, и в здешних газетах про него тоже, конечно, ничего не писали. Даже ее имя, скорее всего, псевдоним, а настоящее она уже старательно забыла. Но какие-то вещи я могу увидеть собственными глазами.
Мико ненавидит показывать свою слабость. И Сеньку она шпыняла скорее из-за удушающей неловкости, которая сковывала ее рядом с человеком, который видел ее маленькой растерянной девочкой. Есть такие люди: чтобы никто случайно не приблизился и не ранил их, они отращивают двухметровые дикообразьи иглы и ранят окружающих превентивно.
И иногда они это замечают.
И это ставит их в тупик.
Потому что люди-то они неплохие. И, в общем-то, не хотят никого калечить. Но попробуй, сделай что-то с защитой, которая слишком часто рвется в атаку.
Поэтому Мико молчала и старательно общипывала виноград.
А Сенька никогда с Мико особо не дружил. Он хороший парень, но разбираться в мотивах людей — не по его части. Ну, по крайней мере, он пока не додумался делать этого за пределами съемочной площадки.
Есть много систем актерской игры. Одна из самых известных (ну, мне лично) — это система Станиславского (кажется, завзятые театралы пишут ее с большой буквы «С», как Систему, и выговаривают с придыханием, но я, к счастью, полнейший дилетант и могу не соблюдать условностей): если не вдаваться в детали, актер влезает в шкуру своего героя и не играет — а живет им.
А еще есть система Чехова. Не того, который Антоша Чехонте, а того, который его брат, Михаил. «Ты заблуждаешься, предполагая, что можешь творить исключительно из самого себя», — вот, что он писал. В основе его метода лежит, скорее, наблюдение и безупречное копирование.
Начинал Сенька по Станиславскому, а в «Чмоке» пришлось перейти на Чехова. И Чехов — это не его. Потому что Сенька не очень наблюдательный. Он легко может поставить себя на чье-то место, отсюда его сочувствие к клонам, да и не только к клонам, отсюда и его почти полное эмоциональное выгорание из-за незначительных мелочей, не вовремя попавших в его поле зрения, от которого он обычно отмахивается бутылкой, а потом долго восстанавливается.
Но он с трудом подмечает детали.
Я никогда не говорила, что он очень хороший актер. Он мог бы им стать, если бы кто-то удосужился его обучить… но для тех вещей, что он снимался, его игры было достаточно. Учили более талантливых, более пробивных, или, на худой конец, хотя бы имевших связи. Сенькой затыкали дыры в сценарии.
Это не касается «Неба». Если бы Сенька остался на родной планете, он смог бы научиться многому. Но он предпочел сбежать из дома. Попытка возвращения кончилась плачевно, и его карьера грозила последовать этому примеру.
Поэтому он не понимал Мико и относился к ней как к бомбе, в любой момент способной взорваться. Он никак не мог представить, что значит быть Мико и что значит быть клоном — возможно, на такие вещи в его крашеной башке стоит предохранитель.
Если не знаешь, какой проводок резать, желтый, красный или вообще зеленый, лучше вообще не браться за кусачки. Так что Сенька пил свой голубой антифриз так, как будто ничего интереснее на этом свете не бывает.
Со стороны эта парочка смотрелась весьма своеобразно. Настолько, что когда я их наконец нашла, Освальд (который все никак не хотел от меня отвязаться) спросил:
— А эти двое что, расстались? Или никак встречаться не начнут?
Повисшую в разговоре неловкую паузу можно объяснить многими способами. Тысяча самых разных событий могут быть причиной обоюдному стеснению. Может, Мико случайно застукала Сеньку, тренирующегося целоваться на помидорах. Или у Мико в бассейне лопнула лямка купальника, и Сенька это видел, а то и оказался подбит отлетевшей застежкой. Или Мико шла по пустому коридору, горланила в полный песенку, на краткий миг забыв о той истории из детства, ну, со слоном и медведем, отплясавшими горячее танго на ее ушах, и тут из-за угла вынырнул Сенька, неумело жонглирующий папками с документами… Они посмотрели друг на друга и поклялись ни словом не обмолвиться об этом позоре. Да мало ли, что могло случиться!
Но людям подавай любовную подоплеку. Любовь все делает пикантнее. Поэтому когда Освальд увидел скульптурную композицию «Неловкое молчание», первым делом он спросил именно об этом.
