"Ледяным адом" называли этот маршрут моряки конвоев, следующих в Северную Россию. У них не было других слов для описания пустынных районов Арктики, где бушевали постоянные шторма. Здесь половину усилий приходилось тратить на борьбу с ветрами и ледяной водой, которая могла прикончить человека в считанные минуты.

Зимой моряки боролись с ужасным холодом, долгими часами непроглядного мрака и ледяной изморосью, которая была их постоянным спутником, пока внезапно налетевший ветер не уносил ее. Однако этот спасительный ветер тут же норовил перейти в жестокий шторм. Корабли следовали в опасной близости от кромки вечных льдов, то и дело путь кораблям преграждали исполинские айсберги. Брызги немедленно застывали ледяной коркой, покрывающей палубы и орудия. Эти брызги секли лица наблюдателей, словно кнутами, превращая их в нечто, напоминающее сырой бифштекс. Вместе со штормом прилетал град, который хлестал по палубам с силой пулеметных очередей. Снег замерзал причудливыми сугробами, если только его сразу же не счищали. Морякам приходилось бдительно следить за этим, так как наросшие на палубе и надстройках глыбы льда могли перевернуть корабль.

В середине лета 1942 года в Россию отправился конвой PQ-17. В это время Арктика показала другую сторону своей натуры, хотя ничуть не изменила предательского характера. У берегов Исландии вы могли встретить высокие волны, ледяной холод и тусклое серое небо, но по мере того как корабль двигался на северо-восток, проходя рядом с островом Ян Майен, а потом поворачивал прямо на восток, чтобы миновать остров Медвежий, погода улучшалась. Вы входили в мир, где солнце ярко сияет 24 часа в сутки, и вы могли загорать даже в 2 часа ночи, хотя температура при этом все равно оставалась ниже нуля. И враг мог обнаружить вас тоже 24 часа в сутки.

Конечно, лед и туман здесь тоже имелись, но уже в другом виде. Далеко на севере виднелась граница вечных льдов, отделяющая синее море от сверкающей ледовой шапки, которая тянется до самого Северного полюса. В середине лета расстояние от границы вечных льдов до полюса составляло около 700 миль. Огромные айсберги проплывали мимо, сияя на солнце всеми цветами радуги. Из моря внезапно поднималась пелена тумана, охватывая вас своими призрачными объятиями. Но это был гораздо более прозрачный, мягкий и светлый туман, чем во время мрачных зимних месяцев. И вскоре вы пересекали эту полосу и снова возвращались под прозрачное голубое небо. В этой части Арктики особенно сильно ощущается влияние Гольфстрима. Именно он вызывал резкие перепады температуры моря, что приводило в появлению внезапных ползущих зарядов тумана.

Непрерывный полярный день мешал понять, какое сейчас время суток, следует вам завтракать или уже пора ужинать. Это странное ощущение нереальности усугублялось исключительной прозрачностью воздуха, что позволяло видеть все вокруг с необыкновенной, нереальной четкостью. Пляшущие и искрящиеся волны усиливали гипнотический эффект окружающего. Соседние корабли вдруг превращались в таинственные острова или высокие деревья. Совершенно внезапно корабль, находящийся где-то у самого горизонта, уходил ввысь и переворачивался вверх ногами и теперь плыл по небу, а не по морю. Тогда вы действительно начинали верить, что все это только снится. Лишь потом вы вспоминали, что в том ледяном районе очень часты миражи, как и в раскаленной пустыне.

Таков был пустынный, призрачный мир, по которому двигался конвой PQ-17.

Гитлер вторгся в Россию 22 июня 1941 года, и Сталин немедленно обратился к Англии и Америке с просьбой начать поставки вооружения и прочего снабжения для своих изнемогающих армий. Первый конвой был отправлен в Россию в августе 1941 года. В сентябре вышел в море первый из длинной череды конвоев PQ, которые предполагалось отправлять с интервалом 10 дней. Этот интервал выдержать не удалось, хотя конвои все-таки следовали в соответствии с жестким графиком.

7 июля 1941 года, всего через пару недель после нападения Гитлера на Россию, американские войска оккупировали Исландию. Именно оттуда выходили конвои PQ. Они следовали вдоль западного побережья острова, а потом поворачивали на северо-восток, проходя мимо островов Ян Майен и Медвежий, прижимаясь к самой кромке вечных льдов, чтобы находиться как можно дальше от вражеских аэродромов в Северной Норвегии. Затем конвои попадали в Баренцево море и поворачивали на юг, к Кольскому заливу и порту Мурманск, находящемуся на расстоянии 2000 миль от Скапа Флоу. Большинство судов следовало в Мурманск, который был единственным незамерзающим русским портом на севере. Если же позволяла ледовая обстановка, транспорты шли дальше на восток, в Архангельск, до которого было еще 400 миль.

Конвой PQ-1 состоял из 10 судов, которые сопровождали крейсер и 2 эсминца. Он вышел из Исландии в Архангельск 28 сентября 1941 года. Операция прошла, по мнению участников, просто смехотворно легко. За ним с интервалами в 2 недели проследовали еще несколько конвоев, и все они дошли до цели без помех. До конца года в Россию благополучно прибыли 50 транспортов.

В начале 1942 года всем конвоям пришлось преодолевать уже не только шторма и метели, но и постепенно усиливающееся вражеское сопротивление. Однако до 1 марта, когда в Россию отправился конвой PQ-12, состоящий из 12 судов, были потеряны всего 1 транспорт и 1 эсминец. После этого потери начали расти, хотя пока оставались относительно малыми. PQ-12 потерял 1 судно, следующий конвой — 4 судна, PQ-14 потерял тоже 1 судно, хотя 16 транспортов были вынуждены повернуть назад, столкнувшись с тяжелыми льдами. PQ-15, состоящий из 25 судов, который двинулся в путь в апреле, потерял 3 судна. Потери в транспортах оставались сравнительно небольшими, хотя флот к этому времени потерял уже легкие крейсера «Тринидад» и «Эдинбург», ставшие жертвами немецких торпед.

Но наступило полярное лето, с его днем, длящимся 24 часа. Теперь медленно ползущие транспорты не могли рассчитывать на спасительную темноту, и эскорт конвоев был усилен. Кроме вражеских подводных лодок и самолетов, транспортам постоянно угрожал мощный быстроходный линейный корабль «Тирпиц» и его сопровождение, укрывающиеся в норвежских шхерах. Сам «Тирпиц» уже совершил выход, попытавшись перехватить PQ-12, и лишь чудо спасло конвой. Но Сталин продолжал настаивать, что конвои должны следовать без перерыва. Президент Рузвельт придерживался такого же мнения, так как теперь в составе конвоев числились и американские транспорты. Черчилль не был согласен с требованиями Сталина, однако ему пришлось уступить большинству, и 21 мая из Хваль-фиорда вышел конвой PQ-16, состоящий из 35 судов — самый большой с начала войны. Его сопровождали 17 эскортных кораблей, до острова Медвежий конвой прикрывала эскадра из 4 крейсеров и 3 эсминцев. В тылу крейсировал линейный флот, готовый перехватить «Тирпиц», если он осмелится выйти в море.

Однако немецкий линкор не осмелился, хотя и без того переход в Мурманск оказался очень тяжелым. PQ-16 потерял 7 транспортов, причем 6 из них были потоплены немецкими самолетами.

А затем настал черед PQ-17. После испытаний, перенесенных PQ-16, возник вопрос: а стоит ли вообще отправлять PQ-17, или лучше дождаться наступления полярной ночи? После гибели «Тринидада» и «Эдинбурга» Адмиралтейство не решалось отправлять крейсера восточнее острова Медвежий. Авианосцев для прикрытия конвоя найти не удалось, а ведь угроза со стороны «Тирпица» и других немецких тяжелых кораблей сохранялась. Разведка получила сведения, что немцы планируют вывести в море весь флот, чтобы перехватить следующий конвой.

Но Сталин продолжал слепо настаивать на том, чтобы конвои продолжали следовать, несмотря ни на какие потери. Рузвельт с ним согласился. Черчилль был вынужден принимать политическое решение, и Адмиралтейству, которое категорически возражало против отправки конвоя в светлое время года, пришлось выполнить пожелание премьер-министра.