Наглядный пример такого бизнеса – кафе по соседству с нашим офисом. Держат его Альфредо с сыном. Миллионов не зарабатывают, но им нравится обслуживать посетителей, и это приносит доход. По-моему, такой бизнес – вполне благородное дело. Полноценная жизнь, которая не даст заскучать.

Какими только занятиями люди не зарабатывают на жизнь! У меня есть друг-портной – кстати, неплохо получает. У него нет ни начальства, ни офиса и нет амбиций создать международный модный бренд. Ему просто нравится шить костюмы. Он берет недорого и наслаждается абсолютной свободой.

Или взять, к примеру, других моих приятелей, Гэвина Терка и Дебору Кертис. Гэвин – преуспевающий британский художник; кроме того, они с Деборой руководят замечательным благотворительным образовательным фондом под названием «Дом сказок» (House of Fairy Tales). Мы с ними частенько снимаем соседние палатки на летних фестивалях. Дебора практически с нуля создала солидную организацию, которая каждый год дарит радость тысячам подопечных. Едва ли мои друзья заработали на этом состояние, но в целом на жизнь хватает.

И, наконец, не могу не упомянуть еще одного бывшего журналиста, Джона Пола Флинтоффа. Помимо того, что он делает разные забавные вещи – например, пишет романы о королеве Анне, – он еще выучился на коуча. Час его стоит очень дорого, но клиенты находятся. А это значит, что он может заниматься любимым делом, к тому же у него остается время на всякие рискованные проекты. Индивидуальное предпринимательство для Джона Пола – это свобода. Он работает один и нанимать никого не планирует.

Однако имейте в виду, что, решив непременно заниматься благородным интересным делом, а не просто продавать сырую нефть, пиццу или корм для собак (как настоящие магнаты), вы рискуете обречь себя на годы тяжкого труда за более чем скромное вознаграждение. Конечно, если работа приносит вам удовлетворение, вас это, может, и не отпугнет: значит, вы достигли эвдемонии, а это не так уж и мало. Аристотель считал эвдемонию высшим благом. Неплохая перспектива для работающего на себя слесаря.

Впрочем, вполне возможно, что для хорошей жизни – так, как вы ее понимаете, – вам понадобится нечто большее, нежели бизнес на основе хобби. И для этого вовсе не обязательно быть зацикленным на деньгах магнатом: многие фирмы, которые Джон Браун назвал бы «настоящим бизнесом», открывали именно выходцы из богемы.

Вот вам совершенно противоположный пример успешного представителя богемы: мой старый друг Дэн Киран, он в свое время писал для Idler. Когда дела в издательском бизнесе пошли под откос, Дэн понял, что нужно искать работу. Но вместо того, чтобы рассылать резюме по разным организациям, они с друзьями придумали краудфандинговый издательский проект, Unbound, и стали искать инвесторов. Идея была очень проста: «Когда я писал книги, их покупали тысячи людей, – говорит Дэн. – И я вдруг понял, что у меня нет ни имени, ни адреса ни одного из них».

С помощью Unbound он планировал создать базу данных людей, которые готовы тратить деньги на книги. Этот проект для Дэна – уж точно не хобби: у него большие амбиции. «Я хочу его как следует раскрутить», – признаётся он.

Дэн оказался прекрасным предпринимателем. Бизнес-ангелы вложили в его проект два миллиона фунтов, и сейчас в его компании более пятнадцати сотрудников. А он генеральный директор. Получает солидное жалованье, каждый день ходит на работу и выстраивает бизнес, который не только принесет прибыль, но и позволит издать массу замечательных книг, обеспечит и писателям, и его подчиненным средства к существованию: большое достижение. Когда я спросил, не слишком ли это нервно – отчитываться перед инвесторами, он ответил, что это всего лишь часть работы. «Они меня спонсируют, и я несу перед ними ответственность».

Существует и нечто среднее между этими двумя видами бизнеса: например, музыкальные магазины лейбла Rough Trade Records, которыми управляет Найджел Хаус. Он делает то, что любит: знакомит клиентов с классной новой музыкой. Первый филиал он открыл в 1976 году, теперь их четыре: два в Лондоне, один в Ноттингеме и один в Бруклине. Бизнес небольшой, но настоящий и всё время растет; у Найджела работает тридцать человек. Недавно он привлек инвестора. Найджел передал мне его слова: «Rough Trade – не бизнес: это страсть». Безусловно, это не бизнес в том же смысле, в каком, к примеру, можно назвать бизнесом продажу офисной мебели, – но всё же он требует от Найджела делового подхода.

Нельзя сказать, что Найджел на этом сколотил состояние. Возможно, когда-нибудь он и разбогатеет, хотя, по его словам, жена его то и дело упрекает – мол, ты меня всё время завтраками кормишь. Но он обожает музыку, и ему нравится такая жизнь. Он любит стоять за прилавком, продавать диски, советовать покупателям новые альбомы. Жизнь его имеет цель и смысл, а это для него куда важнее кучи денег. Поэтому он каждое утро поднимает жалюзи в магазинчике неподалеку от Портобелло-роуд, с карандашом за ухом и в футболке с эмблемой Trasher[9].

Вот что их объединяет. Все эти люди делают то, что им нравится. Они взяли на себя ответственность за свое благополучие. Они не рабы. Свобода для них важнее денег. Все эти бизнесмены распоряжаются своей жизнью самостоятельно и с годами выстроили систему (порой путем проб и ошибок), которая им подходит.

Возможно, вы не созданы для того, чтобы руководить. В конце концов, не так уж интересно целый день решать чужие проблемы.

Принятие данного факта не будет признанием в личной несостоятельности. В сущности, это ключ для определения составляющих вашей «хорошей жизни». Необходимо понять, кто вы и чего хотите, и действовать, исходя из этого знания. Любой бизнесмен вам скажет: нет смысла упорно пытаться делать вещи, противные вашей природе. Если решите развивать свое дело, со временем обязательно найдете специалистов, у которых отлично получается то, в чем вы не сильны.

«А то разве не очевидно, – говорил Сократ (если верить его другу Ксенофонту), – что знание себя дает людям очень много благ, а заблуждение относительно себя – очень много несчастий. Кто знает себя, тот знает, что для него полезно, и ясно понимает, что он может и чего он не может. Занимаясь тем, что знает, он удовлетворяет свои нужды и живет счастливо, а не берясь за то, чего не знает, не делает ошибок и избегает несчастий»[10].

Idler для меня теперь больше, чем хобби: я хочу, чтобы мой журнал читали во всем мире. Я хочу расти. Я хочу выстроить компанию, которая стала бы надежным источником оригинальных британских образовательных и развлекательных материалов. Я хочу увеличить число подписчиков. Словом, я хочу создать бизнес, приносящий прибыль и меняющий жизнь людей к лучшему. Больше всего я люблю Idler за то, что мы влияем на повседневность читателей, клиентов, поклонников. Им нравится, что мы есть. Мы помогаем им стать счастливыми. В этом смысл.

Что же до моей собственной жизни, то я настроен продолжать работу. Идеальный мой день выглядит примерно так: утром я тружусь над собственными творческими проектами – что-то пишу, редактирую, придумываю новые продукты. Этим можно заниматься в библиотеке, дома или в кафе. День провожу в офисе, общаюсь с коллегами. Вечером же я хочу возвращаться домой в семь часов, пить пиво, болтать с родными, читать книги. А еще я хочу жить без долгов и не думать о деньгах.

Вот, собственно, и всё. Меня не волнуют машины, поездки на горнолыжные курорты, большие дома, одежда и прочие пустяки. Я счастлив, когда что-то создаю. А хороший заработок я буду тратить на рестораны с друзьями или еще на что-нибудь из того, что сейчас принято называть «впечатлениями», но уж никак не на вещи.

У богемы и бездельников есть общая черта: парадоксально, но самое важное в их жизни – это работа. Так было и у Пикассо, таков и Ричард Брэнсон. И я тоже такой. Я никогда не выйду на пенсию. Буду читать и писать до конца своих дней.