Только рекламщики, увидев в нас целевую группу, придумали на первый взгляд милые прозвища, которые на деле оказались не особо лестными ярлыками. Знаете, что они о нас говорят? Вот отрывок из одного документа, имеющего отношение к туристическому бизнесу:
«В особенности это подходит людям в возрасте за пятьдесят, так называемым бест-эйджерам, которых также называют поколением 50 плюс, людьми серебряного, третьего или среднего возраста, или же основными потребителями. Важно, что бест-эйджеры – это не пожилые люди! Часто они чувствуют себя на десять лет моложе своего фактического возраста. Эти люди находятся в середине жизни, они активны и открыты для нового. Часто они обеими ногами устойчиво стоят на трудовом поприще или же только недавно вышли на пенсию. Их интересы разнообразны. Высокий приоритет имеют темы приключений, фитнеса и здоровья. Бест-эйджеры никогда не были более подтянутыми и жизнерадостными, чем сегодня».
Меня просто коробит от одного только выражения «основные потребители». Это же надо до такого додуматься! Из всего моего выпускного курса лишь один студент (насколько я помню) не был против использования ядерной энергии, американского империализма и «террора потребления». Верхом шика считалось изучение редких предметов, а студентов, выбравших своим предметом организацию производства, считали продажными. Как вообще можно захотеть делать карьеру? Экономику тоже недолюбливали, но и мою лучшую подругу, которая связалась с банкиром, едва ли чаще приглашали на празднества (так это тогда называлось). Быть может, нас создал мир американских мультсериалов для детей? Когда мы были детьми, по выходным показывали «Дактари»[5] и «Бонанца»[6], и нередко приходилось со скандалом выбирать между детской программой и спортивными передачами. Быть может, на наше развитие оказала влияние наша самостоятельность? Потому что никогда в жизни ни моей матери, ни остальным родителям не приходило в голову делать с нами домашнее задание или участвовать в нашем учебном процессе. Несмотря на это, именно в нашем поколении во многих семьях появились первые женщины с высшим образованием. На фоне беззаботного обучения то, что должно было стать профессией, казалось второстепенным.
С возрастом, отношение к жизни, как и отношение к конфетам, меняет свою эмоциональную окраску.
В 25 лет считалось обывательским подходом задумываться о работе, создании семьи или строительстве своего дома. Родители просили подумать о будущем, а мы, наоборот, считали, что, возможно, у нас и не будет никакого будущего, если продолжится вымирание лесов, разрастание озоновой дыры и перенаселение. Несмотря на это, нас не страшила угроза апокалипсиса. Мы путешествовали по Италии, где узнали, что нельзя путать пасту с яичной лапшой, как готовить ее до состояния аль денте и что жуткие немецкие спагетти едят вилкой и ложкой. Также мы открыли эспрессо, который не сравнить с немецкой жижей. Кроме того, мы импортировали итальянское чувство стиля и тосканское вино.
Вымирание лесов не наступило, озоновая дыра затянулась, преобразование энергетики позволило отключить атомные электростанции, а первые магазинчики, занимавшиеся продажей экологически чистых продуктов, превратились в сетевые супермаркеты. Некоторые все же построили успешную карьеру, другие создали семьи, и многие из них построили собственные дома. Своим детям мы рассказываем об удивительных временах, когда не было ни Интернета, ни мобильных телефонов. Каким, собственно, образом нам удалось со всем этим разобраться? И как мы вообще смогли выжить, если во времена нашего детства в каждой жилой комнате было полно дыма, а предупредительные указатели еще не были изобретены? Я еще помню лекарства своей бабушки, к которым не прилагались инструкции.
Теперь же мы должны стать бест-эйджерами или еще какой-то там ерундой?! Нет, мы заслужили лучшее название. Я назову нас просто «поколение аль денте», потому что мы не только тверды на зуб, но еще и вполне аппетитны. Мы не позволили себе развариться и размякнуть.
Моника: приглашение на 29-й день рождения
«В 19 лет женщина может быть очаровательной, в 29 – восхитительной, но только в 39 она совершенно неотразима. А старше 39 не становится ни одна женщина, которая однажды была неотразима!»
Размышляя над этим высказыванием Коко Шанель, я, сидя за кухонным столом, сочиняю текст пригласительной открытки на свой «39-й + х день рождения». (Чтобы не напрягать математической переменной, уточню, что «х» – это одиннадцать). Действительно, стоит ли приглашать людей на свой «39-й день рождения»? Не почувствуют ли старые подруги себя униженно? Или знакомые, которых я уже давно не видела, скажут разочарованно: «39? А выглядишь намного старше!» Нужно ли здесь привести цитату Коко Шанель, чтобы всем все стало ясно?
Я отбрасываю эту идею и рисую открытку, приглашающую на «Вечеринку по случаю пятидесятилетия», с множеством воздушных шаров. Однако как все-таки нелепо выглядит приглашение на пятидесятилетие, украшенное воздушными шариками. Это ведь не день рождения ребенка. Что же мне тогда вместо этого изобразить? Может, свои морщины? На такое старушечье мероприятие уж точно не придет ни один человек. Я комкаю листок бумаги, мысленно взвешивая, хочу ли я на самом деле отмечать этот день рождения. Не страшно ли будет оставить спереди цифру «5»? В конце концов, вдруг стать такой старой нисколечко не весело, особенно будучи женщиной. Неужели женщина должна оставаться такой же веселой и остроумной, даже когда ей вдруг совершенно неожиданно стукнет пятьдесят? Пожалуй, я вообще не буду устраивать никакого празднования, а вечером просто залезу в постель и буду зализывать свои раны.
Возраст – это не цифра в паспорте, а состояние души.
«Что с тобой случилось?» – спрашивает моя дочь, проходя мимо кухонного стола.
«Ничего!» – сухо отвечаю я.
«Да ладно, мам!»
Моя дочь иногда понимает меня лучше, чем муж. Ну, хорошо. Я рассказываю ей обо всем и добавляю, что в ее возрасте понять это пока невозможно. В пятнадцать я очень хотела стать старше.
Ева улыбается. У нее появилась идея. Никто на свете не может указывать мне, который день рождения праздновать. Отмечала ли я свой 29-й день рождения? Я пытаюсь вспомнить и, когда ничего не всплывает в памяти, выношу свое решение: нет, тогда я находилась в состоянии стресса из-за экзаменов и не могла ничего праздновать. То, что нужно!
Вечеринка по случаю моего 29-го дня рождения становится хитом. Мы весело празднуем до самого утра. Не только потому, что 29 лет – это классная тема для разговоров, благодаря которой родилось множество идей для подарков (29 роз, 29 фруктов, 29 купюр евро), нет, ее можно будет взять за основу для следующего праздника. И всю ночь напролет я ощущаю себя так, словно мне и вправду исполнилось 29.
Моника: из серии «самые прекрасные места в мире»
На днях в отделении по выдаче водительских удостоверений зал ожидания был переполнен, и в основном молодыми людьми. Что, только у таких пожилых людей, как я, могут украсть сумку вместе с водительским удостоверением? Может быть, я окончательно превратилась в пожилую мамашу и излюбленную жертву воров? Да что уж там, по словам полицейского, кражи дамских сумок происходят постоянно. И даже он, став однажды жертвой изощренного преступления, – а сотруднику полиции на вид было лет 25 – тоже не сразу заметил, когда это его так коварно обошли.
Но вернемся в отдел водительских удостоверений: десять стульев для, должно быть, тысячи ожидающих. Я начинаю желать, чтобы цены на бензин выросли до пяти евро, и тут мне приходит в голову, что тогда я тоже не смогу заправляться.
Прямо рядом со мной встает мужчина, у которого подошла очередь. Я опускаюсь на стул, достаю из сумки записную книжку и приступаю к работе. Так я могу хоть как-то использовать время ожидания, которое, по моим подсчетам, уже перевалило за два часа.
