Модная тусовка

Наше внимание привлекли кинозвезды Лайм Нисон и Наташа Ричардсон, которые прибыли в компании агента Сэм Кон. Уровень громкости разговора, понизившийся было до шепота, неожиданно возрос, как будто кто-то подкорректировал его на пульте позади барной стойки.

— Мне вот нравится, что я сижу себе тут невинненько, — завелся Джереми, — предполагаю, что живу собственной жизнью, праздную публикацию достойного внимания сборника рассказов, и вдруг меня понижают до уровня публики.

— Ты волен просто проигнорировать их, — заметила Рейчел.

— Это сознательное решение само по себе. Я не хочу сознательно игнорировать их.

— Я как раз разговаривала с Сэм сегодня вечером, — вставила Блейн.

— И что? — встрепенулся Джереми. — Может, тебе стоит пойти и поприветствовать твою замечательную подругу Сэм?

Появление моей коллеги Тины Кристиан выглядело почти как чудо. Вырвавшись из своей собственной компании, она тут же устремилась к нам и со значением поцеловала меня.

— Коннор! Я только что сказала, что абсолютно все пришли сегодня сюда.

— И даже парочка ничто, — заметил я, прежде чем представить ее моим сотрапезникам.

— О, у вас такой великолепный вкус! Вы напечатали все мои любимые книги, — подлизалась Тина к Блейн. Ремарка показалась мне уместной, хотя и выглядела диверсией против истинного предмета ее интереса.

— Я только что напечатала Джереми, — что вовсе не являлось новостью, особенно для Тины.

— О боже, вы тот самый Джереми Грин? — заверещала она. — Я только что читала гранки «Замурованного».

— Это делает вас частью весьма элитной группы. Мне кажется, они напечатали всего пять или шесть копий, — ответствовал Джереми.

— Мне книга показалась божественной.

Джереми не мог скрыть, как ему приятно. Мы все шлюхи в том или ином смысле.

— Я не могу остаться с вами, я с группой неудачников, — присаживаясь на стул рядом со мной, заявила Тина. — К сожалению, они все мои лучшие друзья.

Вегетарианская принципиальность

Похоже, Тина собиралась задержаться. После того, как мы сделали заказ, она сообщила Джереми, что предпочитает романам короткие жанры.

— Я имею в виду, много ли найдется людей, у которых есть время читать длиннющие романы?

— Поверишь или нет, — заметила Блейн, — но среди нас есть те, кто прочитал несколько.

— Как вам нравится ваша подгоревшая жареная мертвечина? — спросил Джереми ужинавшего за соседним столом юного банковского служащего, размышлявшего над размером годовой премии. Еще несколько минут назад он был весьма доволен своей судьбой, однако ужин по соседству с Джереми — это всегда приключение. Не так давно его попросили покинуть итальянский ресторан на Аппер-Уест-Сайд, после того как он, вскочив на свой стул, сказал речь об ужасах, которые влечет за собой поедание телятины.

_____

— Джереми, — попросила Блейн, — не могли бы мы просто, знаешь, спокойно поесть и дать возможность сделать это другим? Мы обязательно должны устраивать сцены?

— Джереми в этих вопросах принципиален, — возразила Рейчел, которая претендовала на право первой предъявлять Джереми претензии и не собиралась уступать эту привилегию. — Мне не кажется, что в отстаивании своих позиций есть что-то предосудительное.

— Каково это, — обратился Джереми к Блейн, — когда агент читает тебе лекцию о принципах?

— Ха! Прекрасно! Именно потому, что я блюду твои интересы, именно потому, что я рву глотку издателям за твои авансы, чтобы в свободное время ты мог пописывать, именно поэтому я зовусь агентом!

Джереми потянулся, чтобы обнять ее.

— Все верно, издатели приходят и уходят, а агенты остаются навсегда, — заявил он.

После посрамления Блейн Рейчел немного успокоилась.

— У агентов тоже есть чувства, — заметила Тина, которая больше всего на свете хотела заиметь собственного агента.

Джеремиада

Появление гуляющего ротвейлера за окном передало инициативу в лапы Шена — больной для Джереми темы (переговоры вновь провалились).

— Я предложил им три тысячи, — проинформировал он нас.

— Боже, — вскрикнула Тина, — что же это за собака?

— Не спрашивай, — предупредила Рейчел.

— Пожалуйста, — поддакнула Блейн, обретя наконец момент истинной гармонии с агентом.

— Тост за «Замурованного», — подняла свой бокал Рейчел.

— Присоединяюсь! — поднял свой бокал и я.

— За книгу, которой я горжусь так, как ничем не гордилась за всю свою издательскую карьеру, — присоединилась Блейн.

— За книгу, которую «Киркус ревю» объявили «тяжелой и депрессивной», — поднял свой бокал Джереми.

— «Киркус» — это ерунда, — надменно объявила Блейн.

— «Ерунда» — именно так обозвали мой новый сборник в «Нью ингланд ревю».

— Они вовсе не так написали, да и вообще, кто о них слышал, — настаивала Рейчел.

— Кстати, мы только что были прорекламированы Бретом Эллисом, — заметила Блейн, — я как раз хотела сказать тебе об этом.

— Ну да, великолепно, все суицидальные бездельники помчатся тут же в «Барнс и Нобль», чтобы заправиться «Замурованным» и кофе с молоком.

— Еще ты забыл о замечаниях Остера и Тома Джонса, — настаивала Блейн.

— Если мне очень повезет, люди могут подумать, что речь идет о певце Томе Джонсе. А чертову Остеру пришлось работать на киношников, прежде чем его признали.

— Не списывай со счетов и не замуровывай пока обыкновенных читателей.

Жизнь: за и против

Обострение экзистенциального недомогания Джереми случилось внезапно.

— Зачем я опять вернулся на эту землю? Не понимаю.

Поклонник теории реинкарнаций, Джереми верил в спиральность своих возвращений на бренную землю.

— Я имею в виду, о чем я думал? Неужели в момент слабости я вспомнил, как приятно прикосновение теплой воды к коже, когда принимаешь душ? Так, что ли?

Я не мог перестать смеяться. Литературная компашка уставилась на меня.

С одной стороны Тина старалась убедить Джереми найти в этой жизни приятные стороны и относиться к ней проще:

— А не может ли быть так, что вам просто любопытно посмотреть, что будет дальше? Я имею в виду, что я вот просыпаюсь каждое утро или, там, каждый день — и это новый день в большом городе, и даже если у меня похмелье, я не могу дождаться того момента, когда выбегу за дверь, чтобы посмотреть, что там…

— А там наркоман-головорез.

— Нет, я имею в виду, что там может произойти.

— Может переехать машина, после чего вас ограбят и оставят умирать.

— Ну типа как сегодня вечером, у меня не было ни малейшего представления, что я встречу одного из самых любимых писателей…

— По-о-о-о-о-ожалуйста, — простонала Рейчел, поднимая свой мартини, пока я задумчиво рассматривал пустой стакан.

— Мне кажется, они абсолютно счастливы, — заметила Тина, взглянув на Лайма и Наташу. — Хотя я слышала, что он все еще крутит что-то с Джулией.

Джереми закатил глаза:

— Я определенно родился не в том веке. Все идет к тому, что в какой бы вселенной ты ни обитал, разница лишь в том, как ты расшифровываешь две буквы Д и В. Здесь и перекресток между «Диана Бриланд» и «Део Валенте».

— Кто такой Део Валенте? — спросила Тина.

— Это значит «божья воля» по-латински, — прошипел Джереми сквозь стиснутые зубы.

— Здесь только что был Дино Валенти, который что-то типа фолкпевец, — подсобила Рейчел.

Критик

Подняв глаза, я обнаружил Кевина Шипли, который пристально изучал наш столик, и выражение его лица было еще более унылым и раздраженным, чем у Джереми, — если только это возможно. Несмотря на то что я едва знаю его, мне всегда хочется спросить: «А вам известно, что существует слово „радость“? Знакомы ли вы с такой дефиницией?» Впрочем, Тина рассказала мне, что у него есть кот, к которому он испытывает привязанность. Я как-то подавал резюме на его должность, до того как он заполучил ее. К резюме была приложена парочка обзоров — о свежих публикациях и японцах в придачу, оба были весьма положительны. О невозможности позитивного подхода при обзоре книг меня мог предупредить любой читатель этого журнала. Это абсолютно противоречит оптимистическому взгляду на жизнь знаменитостей.