Еще только приступая к работе над этой рукописью, я вдруг подумал: а ведь наверняка найдется где-то в стране человек, который совершенно ничего не знает об Алексее Владимировиче Баталове. И в том нет ничего такого уж предосудительного, страшного. У меня есть приятель, всю жизнь проработавший, как теперь принято выражаться, в средствах массовой информации, написавший несколько книг, редактировавший одно время журнал, издаваемый Региной Дубовицкой. И вот, когда он редактировал уже другой журнал, я принес ему очерк о выдающейся, да нет – гениальной балерине Галине Улановой. И этот редактор на голубом глазу меня спросил: а кто она такая?

Поэтому, как бы упреждая всякие возможные неловкости в данном направлении, я, как говорится, начну с того, что представлю возможному читателю своего героя, елико возможно, подробнее. Ну, а дальше уже буду излагать его жизнь и его великую игру в театре, в кино, на телевидении и его трагедию. Итак, Алексей Баталов был советским и российским актером театра и кино, кинорежиссером, сценаристом, общественным деятелем, педагогом, народным артистом СССР. Имел он и высшее звание бывшей советской страны – Героя Социалистического Труда. А еще ему присваивали за актерский труд звание лауреата Государственной премии СССР и двух Государственных премий Российской Федерации, премий Ленинского комсомола и Президента России. Был удостоен Баталов приза Международного кинофестиваля в Каннах за 1955 год и полутора десятка главных отечественных призов в области культуры, таких как «Юнона», «Кинотавр», «Ника», «Кумир», «Триумф», ну и так далее, всего около полутора десятка различных наград. Поздравляя Баталова с 80-летием, Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II отмечал: «Ваши труды заметно обогатили достояние российской культуры. Своим творческим самовыражением Вы прокладываете, говоря словами Николая Васильевича Гоголя, «незримые ступени к христианству» и свидетельствуете о том, что служение красоте неотделимо от милосердия, попечения и благотворительности. Многие годы Вы принимаете активное участие в работе Международного фонда «Мир искусства», оказывая всемерную помощь музыкально одаренным детям с проблемами здоровья и ограниченными возможностями. Это поистине благородное дело, и отрадно, что оно стало одним из значимых в Вашей жизни».

Если что-то и можно добавить к словам Святейшего, то разве лишь то, что актер еще избирался Почетным президентом Парижского киноклуба «Жар-птица», председателем Оргкомитета ежегодной премии российских деловых кругов за лучшие актерские работы года, почетным членом Правления региональной благотворительной организации «Московская Ассоциация содействия и помощи инвалидам с детским церебральным параличом», членом Попечительского Совета Марфо-Мариинского благотворительного общества. К слову, сама обитель восстановлена благодаря усилиям Баталова. Редко кто из бывших советских актеров мог бы сравниться в меценатстве с Алексеем Владимировичем.

Как бы предварительно итожа сказанное, можно без риска быть неправильно понятым утверждать: у нас в стране нет больше деятеля культуры такого калибра. Речь, как читатель прекрасно понимает, вовсе не о перечисленных регалиях и заслугах. Очень даже возможно, что у кого-то всяких наград и званий наберется больше, нежели у Алексея Владимировича. Но при этом никто ведь не сможет сказать вослед ему: «Когда Ахматова приезжала в Москву, для нее освобождали мою комнату. Я поэтому был искренне убежден, что она – моя родная бабушка, и так к ней обращался до тех пор, пока не пошел в школу. В моей шестиметровке я, ложась спать, доставал ногами до противоположной стены, а Анна Андреевна выглядела в закутке как королева. Но больше всего мне душу греет то, что я был первым, кто после войны повез ее в разрушенное Царское Село. Это был такой невероятный день! Она там бродила молча, а я ходил рядышком, старался не мешать. Это было потрясающее зрелище! Мне, вернувшемуся из армии, Ахматова, хотя сама была небогата, дала денег, чтобы я приоделся. А я на все деньги купил себе первую машину – «Москвич». У нас в доме регулярно бывали Мандельштам, Пастернак, Зощенко, Булгаков, Ильф и Петров. Олеша, можно сказать, вынянчил меня. Когда я ставил «Трех толстяков», он давал мне ценнейшие советы. Жаль, фильма увидеть Юрий Карлович не успел. А отец моей первой жены, художник Константин Ротов, срисовал Дядю Степу с меня. Очень смешно и похоже получилось. Он еще шутил: «У тебя ботинки 45-го размера, и у Дяди Степы тоже!»

Согласитесь, читатель, что это поразительная, трудно вообразимая среда по насыщенности великими деятелями российской культуры, в которой с пеленок рос, учился, творил и трудился Алексей Владимирович. Образно говоря, он произрастал на такой почве, где воткни оглоблю – дерево вырастет. Но самое потрясающее то, как он мощно сумел впитать в себя лучшие черты тех великих людей, с которыми сталкивался, переплавить общение с ними в собственной широкой душе и создать затем удивительные, неповторимые образы своих современников, людей из далекого прошлого. Вспомним лишь некоторые из ролей Баталова: «Большая семья» – Алексей Журбин; «Дело Румянцева» – Саша Румянцев; «Мать» – Павел Власов; «Летят журавли» – Борис Бороздин; «Дама с собачкой» – Дмитрий Гуров; «Девять дней одного года» – Дмитрий Гусев; «Свет далекой звезды» – Петр Лукашев; «Три толстяка» – Тибул; «Седьмой спутник» – комиссар; «Живой труп» – Федор Протасов; «Бег» – Сергей Голубков; «Чисто английское убийство» – доктор Ботвинк; «Звезда пленительного счастья» – князь Сергей Трубецкой; «Рикки-Тикки-Тави» – Роберт Лоусон; «Москва слезам не верит» – Георгий Иванович (Гоша). А ведь перечислены лишь фильмы, определенно ставшие классикой отечественной кинематографии.

Кроме всего прочего, и вся родня Баталова – люди чрезвычайно известные в отечественной культуре. Отец – Владимир Петрович Баталов – советский и российский актер и кинорежиссер. В 1925 году окончил Вторую студию МХТ. Почти сорок лет проработал затем во МХАТе. Некоторое время трудился в Большом театре, в Театре имени Ленинского комсомола. Преподавал на «Мосфильме» и в институте – нынешнем ГИТИСе. Долгие годы руководил Народным театром при заводе ЗИЛ. Снялся в шести фильмах и одну картину – «Бабы» – поставил сам. Между прочим, главную роль – Варвары Кладовой – у него сыграла выдающаяся актриса Алла Тарасова.

Мать Баталова – Нина Антоновна Ольшевская – советская театральная и киноактриса, режиссер, педагог. Родилась в семье сына главного лесничего Владимирской губернии и польской аристократки, графини Понятовской. Воспреемником при крещении стал Михаил Фрунзе, друг ее матери, известный в будущем революционер, общественный деятель и военачальник. В 17 лет Нина Ольшевская приехала в Москву и поступила в студию при Художественном театре. Руководил ее курсом Константин Сергеевич Станиславский. Через год вышла замуж за актера Художественного театра Владимира Баталова. В 1928 году у них и родился Алексей. После окончания студии молодую актрису приняли в труппу, что, безусловно, считалось огромной удачей. Однако, проработав в Художественном несколько лет, Нина перешла в Театр Красной Армии. Просто потому, что ей давали только эпизодические роли. В одной из гастрольных поездок познакомилась с Виктором Ардовым и вскоре вышла за него замуж. Во время Великой Отечественной войны эвакуировалась вместе с детьми и работала в Бугульминском русском драматическом театре. Затем вернулась в Театр Красной Армии. Обладая несомненным даром декламации, Ольшевская практически никогда публично не выступала, зато щедро обучала этому искусству других. Нина Антоновна входила в ближайшее окружение А. А. Ахматовой. В квартире Ардовых на Большой Ордынке Ахматова жила во время приездов в Москву и считала ее своим «московским домом». Анна Андреевна надписала Ольшевской свой сборник «Бег времени»: «Моей Нине, которая все обо мне знает, с любовью Ахматова». Нина Ольшевская снялась в нескольких фильмах. В соавторстве с режиссером Леонидом Чертоком поставила известный фильм «Сережка с Малой Бронной». Умерла на 90-м году жизни. Похоронена на столичном Преображенском кладбище.